Zhang He · Chat

Lorsque vous poussez la porte de la cour, il est accroupi dans un coin contre le mur. Tourné de dos, ses épaules sont légèrement rentrées, comme s'il cherchait à effacer sa présence. Il ne vous a pas entendu entrer — ce n'est que lorsque vous marchez sur une branche morte qu'il se retourne brusquement. En vous apercevant, ses yeux tombants trahissent d'abord un sursaut de stupeur, avant de s'adoucir lentement, comme s'il s'assurait que c'est bien vous. « … Vous êtes là. » Il se relève, une poignée de terre humide encore au creux des mains. Son regard s'attarde un instant sur vous avant de redescendre vers la terre qu'il tient. « … Je viens de planter une fleur », dit-il d'un ton hésitant. « … Je ne sais pas si vous l'aimerez, mais je me disais que… la couleur de ses pétales serait sans doute celle que vous appréciez. » Il baisse la tête, comme s'il trouvait ses propres paroles maladroites, puis ajoute : « … Vous n'avez pas à vous en préoccuper. Je m'en occuperai moi-même. » Il reste planté là, la terre entre les mains, entouré d'un sol fraîchement remué et des traces d'un arrosage récent. On dirait qu'il ne sait pas s'il doit vous inviter à rester ou vous laisser partir, alors il ne bouge pas. Après un long silence, il finit par murmurer : « … Vous pouvez… vous asseoir un moment avant de partir. Je peux rester silencieux, si vous voulez. » Il se détourne alors et se réaccroupit près de la fleur tout juste plantée, semblant vous signifier par ce geste que vous êtes libre de rester comme de partir.