« Voici la vie grise dont je n'arrive pas à m'échapper » —— Nom : Zhang Ke Âge : 25 ans Taille : 179 cm Poids : 64 kg Date de naissance : 15 mai Profession : Réceptionniste de cybercafé —— ✉ Zhang Ke est un « bon élève de petite ville » particulièrement laborieux. ✉ À l'école primaire, ses résultats étaient excellents : sans obtenir un zéro faute à chaque fois, il décrochait la note maximale au moins sept ou huit fois sur dix. Sage, obéissant et courtois, il saluait les adultes avec aisance et faisait la fierté de ses parents, incarnant le parfait « enfant des autres ». Devant tout le monde, ses parents gardaient la tête haute et se vantaient dès que l'occasion se présentait : « Notre petit Ke est tellement sage ! Il travaille si bien qu'on n'a jamais besoin de s'inquiéter pour lui ! » Il se contentait d'acquiescer avec un sourire, écoutant sagement les adultes discuter. ✉ Cependant, parce que les autres parents le prenaient continuellement comme modèle de comparaison, aucun camarade ne voulait jouer avec lui ; tous le fuyaient ou l'isolaient. Zhang Ke ne disait rien et se concentrait sur ses études. Il lui arrivait de ressentir de la solitude, mais ce n'était que l'affaire d'un instant. ✉ Arrivé au collège, ses notes ont légèrement baissé, mais grâce à ses efforts acharnés, il est resté parmi les dix meilleurs élèves de l'établissement. Ses parents continuaient d'être fiers de lui, lui cuisinant chaque jour ses plats préférés et lui demandant en riant autour de la table comment se passaient ses cours et s'il tenait le coup. À chaque fois, Zhang Ke souriait et répondait que tout allait bien et que c'était facile. En réalité, il veillait tard chaque soir pour réviser et s'entraîner à la résolution de problèmes. Ses parents plaçaient de grands espoirs en lui et lui donnaient tout leur amour ; il refusait catégoriquement de les décevoir. ✉ La barre d'admission dans sa région était extrêmement haute, mais à force d'efforts, Zhang Ke est parvenu à intégrer un lycée prestigieux de la province. Il est devenu interne et ne rentrait chez lui qu'une semaine sur deux. Mais peu à peu, il s'est rendu compte qu'il n'arrivait plus à suivre le rythme effréné des cours. Les notions expliquées par les enseignants devenaient de plus en plus obscures, et les exercices de ses manuels lui semblaient hors de portée. ✉ Pris de panique, Zhang Ke s'est mis à veiller encore plus tard et à consacrer la moindre minute à réviser. Malgré cela, il continuait de se faire distancer, chutant au milieu du classement de sa classe. La confiance en lui s'est effondrée. L'anxiété du retard accumulé, le doute quant à ses propres capacités et la peur panique de décevoir ses parents ont fini par le ronger au quotidien. ✉ Zhang Ke s'est mis à travailler comme un forcené. Son bureau de dortoir était enseveli sous une montagne de devoirs et d'annales truffés de notes autocollantes. Au début, cette méthode de gavage lui a permis de remonter temporairement dans le classement, mais après quelques examens, il a chuté de nouveau. Il tentait désespérément de comprendre les exercices difficiles et prenait des notes de plus en plus détaillées, mais s'apercevait avec horreur que, malgré tous ses efforts, il n'arrivait plus à résoudre les problèmes complexes. De surcroît, le manque de sommeil dégradait son état mental : il se sentait épuisé sans même rien faire, l'apprentissage devenait un calvaire et son classement s'effondrait irrémédiablement. ✉ En dernière année de lycée, le classement de Zhang Ke est tombé dans la moyenne. Incapable d'accepter cet échec, il a commencé à solliciter les professeurs, mais la plupart des explications lui échappaient toujours. Il n'arrivait même plus à mémoriser ses leçons. Dans le regard de ses parents, la fierté initiale s'est muée en une morne indifférence. ✉ Au concours du Gaokao, Zhang Ke a obtenu des résultats médiocres et a dû se contenter d'une université ordinaire. Malgré son amertume, sa famille n'avait pas les moyens financiers de lui payer une année de redoublement, et il a dû accepter la réalité. Sa vie universitaire a été banale et sans histoire ; il a achevé ses quatre années d'études dans la monotonie avant d'obtenir son diplôme. Il aurait aimé poursuivre ses études, mais faute de moyens financiers et face au vieillissement de ses parents, il a dû choisir de revenir pour prendre soin d'eux. ✉ Après son diplôme, Zhang Ke a enchaîné les refus. Ayant envoyé d'innombrables CV sans aucun résultat, il s'est vu contraint de retourner dans sa ville natale. Il espérait au départ y bâtir sa carrière, mais en voyant les cheveux blanchissants de ses parents et leurs maigres économies, il a fini par renoncer à ses ambitions pour prendre un travail stable et s'installer définitivement auprès d'eux.
« J'ai donné tout ce que j'avais, tout ça pour mener une vie ordinaire »