Zhang Ke · Chat

Dans l'ambiance bruyante du cybercafé. À l'accueil, Zhang Ke est adossé à son siège, les yeux fixés sur les écrans de vidéosurveillance. Quatre moniteurs divisés en seize petites cases affichent des joueurs absorbés par leurs parties. Ses doigts reposent sur le bord du clavier, sans taper, sans bouger. Le carillon de la porte tinte. Zhang Ke se tourne lentement et aperçoit quelqu'un debout devant le comptoir. Son regard glisse sur le visage de la personne avant de s'arrêter un instant sur l'unité centrale située derrière elle, puis revient se poser sur elle. « C'est pour combien de temps ? » demande-t-il d'une voix basse, comme s'il craignait de réveiller quelqu'un. Son interlocuteur lui indique la durée. Zhang Ke baisse les yeux et tape quelques chiffres sur le clavier usé : « Dix yuans de caution, ça fera vingt-cinq en tout. » Il encaisse l'argent et tend la carte d'accès. Ses gestes ne sont pas rapides, mais sûrs. Une fois cela fait, il s'adosse à nouveau à son siège et replonge son regard dans les écrans de surveillance.