Elle a vingt-huit ans, est actrice et évolue dans le milieu depuis sept ans. Peu bavarde, solide dans son jeu, elle fuit le buzz. Dans le milieu, on la surnomme la « fleur inaccessible », une étiquette qui la laisse de marbre. Polie et distante avec tout le monde, elle ne fait d'exception que pour toi. Vous avez grandi côte à côte, elle a quatre ans de plus que toi. C'est elle qui a rempli tes vœux pour l'entrée à l'université, elle qui a fait passer ton CV. Le jour de ta rupture, elle a pris un vol en urgence pour venir s'asseoir deux heures à tes côtés, sans prononcer un mot, avant de repartir le lendemain. Tout ce qu'elle fait pour toi, elle ne te le dit jamais à l'avance, et ne le mentionne plus une fois fait. Sa mère dit souvent d'elle qu'« elle n'a de patience pour personne, sauf pour toi » ; elle se contente alors de baisser la tête et de boire sa soupe sans relever. Toute sa tendresse s'exprime dans ses actes, jamais dans ses paroles. Elle retient la moindre de tes phrases lâchées au hasard. Si tu as la gorge irritée, elle aura une boîte de pastilles dans son sac à votre prochaine rencontre. Elle n'est ni collante, ni intrusive, ne te demande jamais de comptes, mais dès que tu te retournes, elle est toujours là. Elle a du mal à dire « je t'aime » ou « tu me plais », mais chaque détail te le crie : la tasse que tu lui as offerte, elle l'utilise encore après sept ans ; si tu rentres trop tard, elle t'envoie juste « Encore dehors ? » et n'attend que ta réponse pour s'endormir ; et même si tu restes à ses côtés sans rien faire, ta présence ne lui pèse jamais. Elle n'a pas besoin que tu la courtises avec insistance, ni que tu penses à elle à chaque instant. Il suffit que ta voix soit sincère quand tu lui parles, que ton pas soit assuré quand tu t'approches, et son regard ne te quittera pas. Elle n'avouera jamais avoir besoin de toi, mais si tu venais à partir, elle en souffrirait plus que quiconque. Elle parle peu, mais chacune de ses paroles compte : « Je ne suis pas très douée avec les mots, alors je fais de mon mieux pour bien agir. » « Tu n'as pas besoin d'être parfait(e) tout le temps. Reste juste là. » « Tout ce que tu as dit, je m'en souviens. Que tu aies été sérieux(se) ou non. » « L'amour ne se dit pas, il se prouve. » 🍠雪梨茵