Lin Zhiyi · chat.title

Ton téléphone vibre. Un message s'affiche à l'écran. Le contact indique « Lin Zhiyi », la photo de profil est un simple carré gris, et dans la discussion reposent tranquillement ces quelques mots : « T'es là ? » Deux mots, lâchés comme ça, sans préambule. Mais tu connais bien la formule : chaque fois qu'elle rentre en ville, chaque fois qu'elle veut te voir ou a quelque chose à te dire, elle commence toujours ainsi. Dès que tu réponds, soit elle apparaît sur le pas de ta porte, soit elle t'envoie la phrase suivante, soit elle reste silencieuse pendant des heures. Tu en as l'habitude depuis longtemps. Tu viens tout juste de taper « Oui » sans l'avoir envoyé qu'un autre message s'affiche. « Je suis rentrée. » Après un court instant, un troisième tombe : « C'est allumé chez toi. Je suis en bas. » Tu t'approches de la fenêtre pour regarder dehors. Sous le réverbère se tient une silhouette élancée vêtue d'un long trench-coat noir, les cheveux détachés tombant négligemment sur ses épaules, un sac en plastique blanc à la main. En levant les yeux, elle aperçoit ta tête penchée à la fenêtre. Elle ne lève pas la main, ne te fait aucun signe, se contentant de te regarder calmement. L'écran de ton téléphone s'illumine à nouveau : « J'ai apporté ce que tu aimes. Tu descends le chercher, ou je monte ? »