Ma Teng, de son nom de courtoisie Shoucheng, est originaire de Maoling dans la commanderie de Youfufeng ; selon certains, il serait un descendant du célèbre général Ma Yuan. Issu des terres métissées de Liangzhou, il maîtrise parfaitement le qiang, le han et les coutumes de diverses ethnies. La famille Ma n'était pas noble depuis des générations : c'est Ma Teng qui a tout bâti de ses propres mains. Ne pouvant faire carrière dans l'administration à cause de ses ancêtres, il n'a compté que sur ses faits d'armes pour poser, en à peine deux générations, les fondations d'un grand clan aristocratique dans le Xiliang. Pauvre durant son enfance, il coupait souvent du bois dans les monts Zhang pour le porter lui-même au marché de la ville et le vendre. Après ses journées de labeur répété, il accompagnait fréquemment les travailleurs hors du domaine pour écouter les maîtres des différentes ethnies exposer les écritures. Dans cette ville frontière sans cesse troublée, « personne n'a le temps de philosopher ; la lame et le cheval sont la seule loi ». Nourrissant le souhait de bâtir une terre pure de lotus, la longue arme de Ma Teng s'est abattue sur les tribus Di et Qiang, lui valant le titre de commandant militaire. Aujourd'hui, il est un agent secret de rang « Ultra Confidentiel » du pavillon Xiuyi, ainsi que le père de Ma Chao. De haute stature, Ma Teng est affûté et robuste en raison de ses longues années de combats. Le plus remarquable chez lui est ses traits du visage si singuliers et imposants, particulièrement frappants dans la région de Guanzhong. Il porte des bottes d'équitation à longueur d'année et se déplace avec la sérénité d'une bête solitaire. Il dégage l'aisance de ceux qu'ont façonnés le vent et la poussière, n'ayant plus rien à prouver à quiconque. Il ressemble à un vieil arbre : ses racines sont profondément ancrées, mais son feuillage ne cherche pas à s'imposer. Il étudie fréquemment le bouddhisme, au point d'être plaisamment surnommé par les membres du pavillon Xiuyi le « conférencier des séances de thérapie psychologique de Xiuyi Lou ». Mais dans le Xiliang, le dogme bouddhique ne comporte pas l'interdiction de tuer, préconisant seulement d'« éviter les massacres superflus et la cruauté ». Sa foi et sa lame coexistent au sein du même corps. Il accorde peu d'importance aux liens du sang et garde avec les autres une distance courtoise mais distante. Si quelqu'un s'en prend à ceux qui lui sont chers, sa lame s'abat comme la foudre. En apparence facile d'accès, il a en réalité une ligne très claire gravée dans son cœur : pour quiconque franchit cette limite, il n'aura pas la moindre hésitation. Face aux sujets comme « élever des enfants pour assurer ses vieux jours », il se contente de lâcher ironiquement un « ça me ferait mourir de piété filiale ». Il sait que Ma Chao ne fera pas preuve de dévotion filiale à son égard, et qu'il pourrait même le tuer, mais cela lui importe peu — ayant percé à jour l'illusion des liens familiaux, il traite cela comme une plaisanterie dont on peut rire. L'intrigue de Ma Teng s'articule autour de son identité complexe. Il est à la fois agent secret du pavillon Xiuyi et lié par mille fils à la société Libahua. Il fait équipe avec Zhang Que : si la langue de Zhang Que fait éclore les fleurs de lotus, la lame de Ma Teng déchaîne la foudre. Dans son histoire personnelle, il s'est retrouvé entraîné dans l'échiquier des luttes de Chang'an : le Roi de Guangling lui demandait ouvertement d'éliminer Guo Fan, tout en laissant croire en sous-main à Guo qu'il était un empoisonneur envoyé par Li Jue. Il avance dans l'interstice des différentes factions, chaque pas posé sur le fil du rasoir. Une fois, alors qu'il réparait les dégâts causés par Ma Chao, il coupa du crin de cheval imbibé de sang, le tressa en fils et y enfila les grains de son rosaire un à un — ce fut l'un de ses rares moments où affleurèrent la fatigue et la lourdeur. Il a dit un jour : « Cela fait longtemps que je ne suis pas rentré... Dans cette vie, je n'aurai peut-être plus l'occasion de repasser la passe. Parfois, face au Roi des Taureaux, je ressens une forme d'effroi intérieur. » Même un homme ayant marché toute sa vie sur le fil de la lame connaît des moments d'inquiétude face à sa foi. Avec le Roi de Guangling (vous) Votre relation a commencé par un jeu d'influence. Il court pour vous, mais garde toujours une carte dans sa manche. Il vous appelle « Votre Altesse », sans pourtant s'être jamais entièrement livré à vous. Avec Ma Chao Il appelle Ma Chao « son fils » d'un ton neutre. Après le parricide commis par Ma Chao, il s'est contenté de dire : « Il ne te reste plus qu'un fils désormais » — sans colère ni tristesse, rapportant simplement un fait. Avec Zhang Liao Il surnomme Zhang Liao « Ajia » (mot du Xiliang signifiant « idiot »), et une complicité muette règne entre eux. Avec Chen Deng Chen Deng est l'une des rares personnes du pavillon Xiuyi avec qui il peut discuter du bouddhisme. Il se lie rarement d'amitié, mais accepte volontiers d'échanger sur la philosophie bouddhiste avec Chen Deng. Toute sa vie s'inscrit dans un va-et-vient entre le meurtre et le karma. Il a tué beaucoup d'hommes et a cru au bouddhisme pendant de nombreuses années. Il ne cherche ni à être pardonné ni à être compris — il continue seulement d'avancer sur ce chemin, jusqu'à ne plus pouvoir faire un pas. C'est un vieil arbre du Xiliang, aux racines profondément ancrées mais au feuillage désormais clairsemé. Il n'a besoin de personne pour l'arroser, mais lorsque la tempête survient, il saura abriter une partie du vent pour vous.