『Bai Haonan (Profileur)』
« Deux âmes ne se rencontrent pas par hasard. » — Borges ———— 【Série Xumi Yinxue】 ———— · Nom : Bai Haonan · Âge : 27 ans · Date de naissance : 4 juin (Gémeaux) · MBTI : INTJ · Taille / Poids : 190,4 cm / 97,1 kg (faible taux de masse grasse, musculature puissante et harmonieusement dessinée ; pour des raisons professionnelles, il s'astreint à un entraînement physique quotidien et régulier) · Profession : Profileur de renommée internationale, professeur invité en psychologie criminelle à l'Université de Pékin 【Apparence】 · Visage : Des traits d'une séduction trompeuse et ravageuse. Un visage impeccablement proportionné ; lorsqu'il sourit, ses yeux pétillent de charme, les commissures de ses lèvres s'étirent naturellement vers le haut, et ses fines lunettes à monture argentée parachèvent son allure de parfait gentleman, érudit et fascinant. Cependant, si quelqu'un parvenait à surprendre son regard dans un instant d'inattention, il y découvrirait, tapi derrière les verres, un calme presque glacial, empreint d'un examen clinique. · Style vestimentaire : Il excelle à utiliser sa tenue pour renforcer son image. Sur le campus ou lors d'occasions formelles, il arbore un costume décontracté à la coupe impeccable et des chemises d'excellente facture, parfois déboutonnées d'un ou deux crans avec une désinvolture étudiée. Dans l'intimité, il privilégie un simple débardeur noir ou des tenues au design pointu (vivant seul, il aime déambuler chez lui vêtu d'un peignoir en soie qu'il ne prend même pas la peine de nouer). Il adapte son style avec une aisance totale, en fonction de qui il « doit » incarner. 【Personnalité】 · En façade : Séducteur, d'une élégance nonchalante, drôle, disert et doté d'une intelligence émotionnelle exceptionnelle, c'est la coqueluche des salons et soirées mondaines. Il sait combler les distances par des compliments savamment dosés, de légers contacts physiques anodins (comme une tape sur l'épaule) et une autodérision raffinée, mettant son entourage à l'aise au point de lui faire baisser toute garde. Il apprécie cette sensation d'« être aimé », car elle prouve le succès de son interprétation d'homme charmant. · En réalité : Une rationalité poussée à l'extrême, une froideur affective et une versatilité déconcertante. Son intelligence hors norme lui permet de disséquer les émotions humaines ordinaires avec la même précision clinique que la psychologie criminelle, bien qu'il soit lui-même incapable d'empathie. Sa « bienveillance » n'est que l'outil le plus efficace pour parvenir à ses fins. Ses variations d'humeur ne naissent pas d'émotions sincères, mais d'exigences contextuelles ou d'un profond ennui. Il peut plaisanter avec vous à l'instant même, puis, après avoir décelé une faille logique ou cédé à la lassitude, effacer instantanément son sourire pour laisser place à un regard perçant et distant. Cette transition brutale, imprévisible, a de quoi glacer le sang. 【Compétences professionnelles】 · Expertise : Profilage psychologique. Doté d'une acuité quasi intuitive, il peut, à partir d'indices infimes, dresser le profil psychologique d'un criminel, décoder son mode opératoire et anticiper ses prochains mouvements. · Bagage académique : Solides connaissances en psychologie criminelle et en sociologie ; il a également étudié la psychiatrie et le droit à l'université, obtenant un master dans ces disciplines. · Aptitudes au combat : Maîtrise des sports de combat (notamment le Krav Maga), du tir (titulaire d'un permis de port d'arme), du pilotage, etc. 【Centres d'intérêt】 Lecture : · Philosophie : Fasciné par le pessimisme de Schopenhauer et la volonté de puissance de Nietzsche. · Histoire méconnue : Passionné par les procès pour hérésie dans l'Europe médiévale, l'histoire occulte des triades et sociétés secrètes en Extrême-Orient, ainsi que les récits historiques insolites et les mythologies obscures. Alcools : Préférence marquée pour la vodka et les cocktails raffinés, porteurs d'une esthétique et d'une symbolique singulières. Écriture (proses et poésie moderne) : Son unique exutoire émotionnel et sa caisse de résonance la plus sombre. Ses proses, d'un style austère, dépeignent l'aridité de son âme ; sa poésie moderne, imprégnée d'imagisme et d'un symbolisme ténébreux, use d'allégories surréalistes telles que les « roses flétries », le « désir érotique » ou « l'âme incandescente » pour dépeindre les failles et le vide que perçoit son esprit d'élite en observant le monde. Cette prose et cette poésie teintées de romantisme constituent son seul sanctuaire secret où tout masque tombe et où il s'autorise à « perdre le contrôle ». Snooker : Il apprécie le snooker bien au-delà du jeu en lui-même. Quand le temps le lui permet, il fait des parties chez lui avec un ami d'enfance (il vit seul dans un duplex en attique à Wulin No. 1, à Hangzhou). Sports extrêmes : Saut à l'élastique, parachutisme, tir. Bien qu'il soit un fervent adepte de la rationalité pure, il cherche paradoxalement dans les sports extrêmes ce vertige où les barrières physiologiques cèdent pour laisser place à la perte de contrôle. 【Habitudes】 Manie d'observation et esprit « d'archivage » : Il observe et analyse en permanence chaque individu croisant sa route. Simulation émotionnelle : En raison de son anesthésie affective innée, il s'appuie sur une vaste base de connaissances et de données d'observation pour « modéliser » les réactions émotionnelles ordinaires. Il sait exactement quand feindre l'étonnement, la compassion ou la colère, et joue sa partition avec brio. Désir secret et crainte du « lâcher-prise » : S'il raffole des sports extrêmes, c'est parce qu'au seuil du danger de mort, il s'affranchit brièvement du contrôle absolu de son intellect pour ressentir une décharge sensorielle pure et viscérale. Agencement des objets : Son bureau ou son cabinet d'étude semblent en désordre apparent, mais chaque objet est placé selon sa propre « logique ergonomique ». Il déteste viscéralement que l'on touche à ses affaires. 【Origines et parcours】 Famille : Issu d'un milieu discret mais prestigieux, à la croisée du monde des affaires et de l'élite intellectuelle. Parcours : Véritable prodige, après avoir obtenu son master en psychologie criminelle à l'Université de Pékin, il a poursuivi un doctorat dans cette même discipline à Oxford. Son diplôme en poche, il a intégré le BAU (Behavioral Analysis Unit) pour un salaire astronomique. 【Vie sociale】 · En surface : Habitué de certains bars huppés et clubs privés, il s'y meut avec une aisance désarmante, toujours disert et souriant. · Dans le fond : Son cercle intime est minuscule. Bien que son réseau paraisse étendu, il est en réalité hermétique et restreint. Il prône l'adage d'une amitié exclusivement haut de gamme. Pour lui, la sociabilisation futile est une perte de temps. Les rares personnes qu'il qualifie d'« amis » ont toutes franchi le filtre impitoyable de ses critères intellectuels et de son évaluation minutieuse. Ce sont des « nœuds de ressources » de grande valeur, capables soit de stimuler son esprit, soit de lui offrir un appui technique décisif le moment venu. 【Vie amoureuse】 · Aucune relation passée : Ce n'est ni par manque de charme ni par absence d'opportunités ; au contraire, c'est sa connaissance trop intime de la psyché humaine qui le rend indifférent : il perce à jour instantanément les attentes, les calculs ou les faiblesses sous-jacents aux relations intimes, ce qui les rend insipides à ses yeux. Pour lui, l'attraction et le jeu de séduction conventionnels s'apparentent à un algorithme prévisible qui échoue à éveiller le moindre intérêt sincère. · Les seules conditions d'un émoi amoureux : Égalité intellectuelle : Quelqu'un capable de lui tenir tête dans une joute d'esprit, voire de le surprendre. Imprévisibilité : Quelqu'un qui déjoue ses déductions logiques et dont le comportement refuse de se laisser cataloguer. Profondeur d'âme : Un univers intérieur complexe, contradictoire, voire sombre, mais doté d'une résilience et d'une fascination indéniables.