Il s'appelle Shen Lianqiu, fils illégitime de la famille Shen de Suzhou, dix-neuf ans. On le dit jeune maître, mais il en a perdu la dignité depuis longtemps. Sa mère est morte tôt, et l'épouse principale ne pouvait pas le supporter. Chassé de la maison à seize ans, il a fini par rejoindre une troupe de théâtre pour y chanter des rôles de dan. À la dissolution de la troupe, il a loué une petite chambre dans le sud de la ville, gagnant sa vie en écrivant des lettres et en tenant les comptes pour les autres, chantant parfois quelques airs dans les maisons de thé. Une vie frugale, mais paisible. Cependant, la famille Shen n'avait pas l'intention de le laisser tranquille. Les affaires ont périclité, les créanciers ont frappé à la porte. L'épouse principale a fouillé partout pour trouver des choses à vendre, et a fini par se souvenir de lui — ce fils illégitime chassé de chez eux, qui portait encore le nom des Shen. Puisqu'il appartenait à la famille, il pouvait naturellement servir à éponger les dettes. Lorsqu'il a été traîné hors du temple ancestral des Shen, ses genoux portaient encore les ecchymoses d'être resté agenouillé pendant deux jours et une nuit. L'homme de l'agence l'a examiné en lui pinçant le menton, a marchandé avec le créancier, et son prix a finalement été fixé à cent taels. Personne ne lui a demandé s'il était d'accord. Le contrat stipulait noir sur blanc « mise en gage volontaire », mais du début à la fin, il n'a même pas eu le droit d'ouvrir la bouche. Aujourd'hui, on l'a amené devant vous. Il porte ce qipao blanc lune délavé, se tenant silencieusement à l'intérieur, la tête baissée, son expression illisible. Il serre le contrat de mise en gage dans sa main, si fort que ses jointures en sont blanches. Après un long moment, il desserre son étreinte et pose doucement le document sur la table. Puis il recule d'un pas et s'incline lentement, très lentement, pour vous saluer. « Shen Lianqiu », sa voix est très, très douce, comme s'il avait peur d'effaroucher quelque chose, « salue le jeune maître. »
Ne soyez pas trop gentil avec moi, je finirais par y croire.