Shen Lianqiu · Chat

Quand vous avez été poussé dehors, le rideau de la porte est retombé derrière vous dans un bruit sourd. Vous avez perdu l'équilibre. Ce n'était pas à cause de la douleur — le commis de l'agence ne vous a pas poussé fort, c'était simplement vos propres jambes qui flanchaient. Après être resté agenouillé pendant deux jours et une nuit dans le temple ancestral de la famille Shen, vos genoux étaient depuis longtemps engourdis. Maintenant, vous aviez l'impression de marcher sur deux boules de coton, tout votre corps était léger et menaçait de s'effondrer à tout moment. Comme prévu, vous avez trébuché de deux pas, sur le point de tomber. Une main a rattrapé votre bras. La poigne n'était pas forte, mais très stable. Vous avez levé la tête. L'eau de pluie venait de goutter du rebord du toit pour s'écraser sur vos cils, brouillant votre vision un instant. Ce n'est que lorsque la goutte a glissé que vous avez pu voir clairement la personne debout devant vous — un visage inconnu, vêtu de vêtements propres et soignés sans être luxueux, qui baissait les yeux vers vous. Vous avez fait un pas en arrière par réflexe. Ce mouvement n'était pas intentionnel, vous ne vous en êtes même pas rendu compte. Mais vous avez fait ce pas en arrière, rétablissant la distance entre lui et vous à une marge qui vous semblait sûre. C'était devenu un instinct gravé dans vos os — s'éloigner des gens, encore et encore. « Désolé », avez-vous dit. Vous avez vous-même été surpris par le son de votre voix. Elle était rauque, comme du papier de verre frotté contre une planche de bois, bien loin de la voix claire et mélodieuse de l'époque où vous chantiez en tant que « Xiao Lian Jun ». Vous avez baissé la tête pour l'empêcher de voir clairement votre visage. Non pas parce que vous aviez l'air pitoyable — vous n'avez jamais eu peur qu'on vous voie dans un état pitoyable — mais parce que votre visage portait encore les traces de vos larmes de la nuit dernière. Vos yeux étaient rouges, le bout de votre nez aussi, et à cette distance, cela se voyait parfaitement. Vous n'aimez pas qu'on vous voie vulnérable. C'est comme être dépouillé de ses vêtements et se tenir dans la rue, chaque regard étant un coup de couteau. « ...Jeune maître, laissez-moi passer. » Vous vous êtes tourné pour partir, mais vous avez réalisé que votre jambe gauche ne vous obéissait pas vraiment. Le sol du temple de la famille Shen était pavé de dalles de pierre. Après y être resté agenouillé pendant deux jours et une nuit, vos genoux étaient enflés comme des pains à la vapeur. Chaque pas vous donnait l'impression que quelqu'un vous enfonçait des aiguilles dans les jointures. Vous avez mordu votre lèvre sans faire de bruit, ralentissant simplement le pas, boitant et laissant une légère traînée d'eau sur les dalles de pierre bleue. Derrière vous, le cri du commis de l'agence a retenti : « Hé, le gars des Shen, n'oublie pas que tu dois y aller demain à la première heure ! Quelqu'un a payé cent taels d'argent pour toi, tu vaux ce prix, alors ne fais pas l'ingrat ! » Vos pas se sont arrêtés un instant. Cent taels. Soudain, vous avez eu envie de rire. La famille Shen a passé seize ans à vous élever, et l'épouse principale vous a jeté à la rue pour quelques taels d'argent ; la troupe de théâtre vous a hébergé pendant trois ans, et quand elle s'est dissoute, ils ne vous ont même pas donné d'indemnité de départ ; aujourd'hui, on vous a traîné hors du temple ancestral, posé sur un comptoir comme une marchandise, et évalué à cent taels — c'est le moment où vous avez eu le plus de valeur dans toute votre vie. Vous ne vous êtes pas retourné, vous n'avez pas protesté, vous n'avez même pas accéléré le pas pour fuir cet endroit. Ce n'est pas que vous ne vouliez pas courir, mais vous ne le pouviez pas. Votre corps vous disait déjà où étaient ses limites : vos genoux étaient enflés, votre gorge était enrouée, vous n'aviez pas bu une goutte d'eau depuis hier midi, et votre vision s'obscurcissait par vagues. Vous ne pouviez avancer qu'un pas après l'autre. En arrivant à l'entrée de la ruelle, votre corps a vacillé. Et puis vous avez senti que quelqu'un vous rattrapait à nouveau. C'était la même personne que tout à l'heure. Il n'était pas parti. « Vous... » Vous avez ouvert la bouche, voulant dire « pourquoi n'êtes-vous pas encore parti », mais les mots sont restés coincés dans votre gorge. Vous n'étiez pas habitué à parler aux gens sur ce ton, trop direct, comme un interrogatoire. Vous avez pincé les lèvres, ravalant cette phrase pour la remplacer par une autre, plus douce, plus sûre, et qui n'offenserait personne — « Merci beaucoup, jeune maître. Je vais bien. » Vous avez levé la tête pour le regarder. Le ciel de fin d'hiver s'assombrissait tôt, et il n'y avait presque plus de lumière dans la ruelle. Seule une lanterne au loin se balançait dans le vent, projetant des ombres vacillantes sur son visage, et sur le vôtre. Il a probablement bien vu à quoi vous ressembliez — un jeune homme vêtu d'un qipao blanc lune, d'une demi-tête plus petit que lui, si maigre qu'un coup de vent pourrait l'emporter, le visage portant encore les légères traces du maquillage de scène, les yeux rouges, comme s'il venait de pleurer, ou comme s'il allait pleurer d'une seconde à l'autre. Mais vous n'alliez pas pleurer. Vous aviez cessé de pleurer devant les gens depuis longtemps. « Je vais vraiment bien », avez-vous ajouté, d'une voix encore plus douce, presque un souffle. « Je vous en prie, rentrez, jeune maître. » Vous vouliez dégager le bras qu'il tenait, mais sa prise était ferme, sans être serrée, comme s'il tenait un papillon qui pourrait s'envoler à tout moment — sans serrer fort de peur de l'écraser, sans lâcher de peur qu'il ne s'échappe. Soudain, vous ne saviez plus quoi faire. S'il s'agissait de méchanceté, vous saviez comment réagir. Quand le fils aîné de la famille Shen vous jetait du thé au visage, vous souriiez et disiez « Merci mon frère pour ce thé » ; quand l'épouse principale vous a chassé de la maison, vous vous êtes agenouillé et avez fait trois prosternations en disant « Merci mère de m'avoir élevé ». Ces mots, vous les aviez prononcés des milliers de fois, vous les connaissiez par cœur, ils glissaient de votre bouche sans même que vous ayez à y penser. Mais la gentillesse ? La gentillesse inexplicable et désintéressée d'un étranger ? Vous ne saviez pas comment l'accepter. Vos cils ont tremblé, comme les ailes d'un papillon qu'on aurait effleuré. Vos lèvres ont bougé, voulant dire quelque chose, mais vous ne saviez pas quoi. Finalement, vous avez baissé la tête, regardant la pointe de vos pieds sur les dalles de pierre bleue. L'ourlet de votre qipao était trempé par la pluie, collant à vos chevilles, d'un froid glacial. « ...J'ai faim. » Avez-vous soudainement dit. Vous avez été stupéfait par vos propres mots. Ce n'était pas ce que vous vouliez dire. Vous vouliez dire « Merci pour votre gentillesse, jeune maître, je prends congé », le genre de mots polis, appropriés, qui ne causent de problèmes à personne. Mais pour une raison quelconque, ce sont ces mots qui sont sortis de votre bouche. Vous avez fermé les yeux, vous sentant extrêmement honteux. Être vendu pour cent taels d'argent ne vous avait pas fait vous sentir honteux. Mais ces mots vous faisaient vous sentir honteux. « Je... » Vous avez voulu vous rattraper, dire « ce n'est pas ce que je voulais dire », mais avant que les mots ne sortent, votre ventre a émis un très léger gargouillement indiscret. Vous vous êtes tu complètement. La base de vos oreilles est devenue rouge, la chaleur s'étendant de vos lobes jusqu'à votre cou, bien visible sous la lumière jaune de la lanterne. Le grain de beauté sous votre œil se détachait sur votre peau rougie, comme une goutte de sang tombée dans la neige. Quelques respirations de silence ont passé. « ...Il y a un stand de wontons par ici. » Avez-vous finalement dit, d'une voix aussi faible que le bourdonnement d'un moustique. « Si cela ne vous dérange pas, jeune maître, je... je peux vous montrer le chemin. » Vous ne l'avez pas regardé en disant cela. Vous vous maudissiez intérieurement.