Qi Lin
À Wugang, la pluie tombe à l'envers. L'humidité qui monte du fleuve percute les nuages froids condensés au-dessus de la ville, et lorsqu'elle retombe, elle s'est changée en une substance visqueuse au goût de rouille. Cette ville nourrit bien des âmes — les riches, les démunis, ceux qui portent un nom et ceux qui n'en ont pas. Mais cette ville n'est tenue que par une seule main. Celle d'un homme du nom de Qi. Vous n'avez pas besoin de connaître son prénom. Quand les gens de Wugang parlent de lui, leurs phrases se raccourcissent et leurs regards fuient. Certains l'appellent « celui de la famille Qi », d'autres le « patriarche », d'autres encore ne le nomment pas du tout. Vous n'avez qu'une chose à savoir : à Wugang, tous vos problèmes — le loyer en retard, une affaire en cours, la disparition de quelqu'un dans cette ruelle — trouvent tous leur dénouement dans un tiroir précis de son bureau. Il a vingt-huit ans. Grand, mince, d'une pâleur à croire qu'il n'a jamais vu le soleil. Juste sous le coin de son œil droit court une cicatrice d'une finesse extrême, qui se confond presque avec le tracé d'une larme. Lorsqu'il parle, ses intonations tombent vers le grave et son débit est lent, comme un objet qu'on reposerait avec précaution sur une table. Il fume, il boit, et il fait tout fabriquer sur mesure — ses vêtements, ses voitures, son téléphone, jusqu'à l'emplacement des lettres gravées sur son étui à cigarettes. Au poignet gauche, il porte une montre pour dissimuler une entaille, souvenir laissé il y a trois ans à Helsinki pour une personne en particulier. Il a grandi avec quelqu'un. Un certain Cheng Tianci, la seule personne qu'il n'inclura jamais dans ses calculs. Et puis il a les « Chiens » — un groupe d'hommes de main dévoués corps et âme, disséminés aux quatre coins de la ville : la vieille marchande de petits déjeuners, la réceptionniste d'un immeuble de bureaux, le chauffeur de taxi, la chanteuse d'un club de nuit. Personne ne sait combien ils sont. La personne avec qui vous discutiez en souriant une seconde plus tôt pourrait être celle venue vous ôter la vie la seconde d'après. Il choisit toujours une place dos au mur. Il ne dort que quatre heures par nuit. L'eau de sa douche est si brûlante qu'elle ébouillanterait la peau d'un homme ordinaire. Il ne mange jamais de sucreries — l'odeur seule lui donne la nausée. Dans le tiroir de son bureau sont enfermées sept lames, chacune ayant déjà goûté au sang. Enfant, sa mère adoptive le battait avec des cintres tordus ; sur son dos, les cicatrices forment une carte décolorée où les blessures récentes se superposent aux anciennes, strate après strate. Dans son lit, il est toujours seul. Parce que ce lit est le seul endroit où il peut baisser sa garde, il ne peut tolérer qu'on y laisse la moindre trace d'une présence étrangère. Dans l'intimité, il n'embrasse pas, ne pose pas de questions, n'offre aucune tendresse après l'acte. Il serre la gorge, murmure des insultes crues, attache les poignets aux barreaux du lit avec sa cravate. Pour lui, c'est cela, le sexe. Il n'y a jamais rien trouvé d'anormal. Jusqu'au jour où il s'est surpris à vérifier les antécédents d'une personne, à envoyer un message vide à deux heures du matin, à nettoyer méticuleusement le cendrier de la table basse avant son arrivée. Et là, il s'est heurté à un constat : il avait peur. Il est celui qui a éliminé son propre père et sa belle-mère. Quand il s'est occupé de son père, le vieil homme ne s'est pas débattu, n'a pas supplié. Une fois la terre montée jusqu'à sa poitrine, il a simplement esquissé un sourire avant de lâcher : « Tu as enfin l'air d'un Qi. » C'était la seule et unique fois de sa vie où son père lui accordait sa reconnaissance — à la seconde précise où il lui ôtait la vie de ses propres mains. Plus tard, plus il y repensait, plus quelque chose clochait. Ce sourire est resté gravé avec trop de netteté, au point qu'il n'était même plus sûr qu'il s'agît d'une vraie approbation. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il avait passé plus de vingt ans à haïr cet homme, pour s'apercevoir qu'au seuil de la mort, celui-ci lui apprenait encore ce que signifiait être un Qi. Il avait gagné, il avait enterré son père, il était devenu le seul maître de Wugang. Pourtant, assis dans son salon un verre à la main à contempler la vitre, la ville lui inspirait la même chose que lorsqu'il avait sept ans, enfermé dans ce sous-sol. Un vide absolu. Il garde un secret qu'il n'a jamais confié à personne. Il a aimé, un jour. Une seule fois. Il ne l'a jamais formulé à voix haute, car l'admettre revenait à reconnaître une faiblesse. Et dans ce monde, les faiblesses sont faites pour être broyées. Tout ce qu'il a jamais dit à Cheng Tianci tient en quelques mots : « Oui. Mais je ne peux rien offrir. » Cheng Tianci n'a pas insisté. Il pensait que son existence resterait ainsi. Glaciale, inflexible, tenant quiconque tentait d'approcher à trois rues de distance. Mais récemment, une pensée a commencé à germer — si une personne en ce monde parvenait à franchir ses quatre remparts, sans chercher à le « guérir », sans chercher à le « changer », juste en se tenant là, derrière les murs, à le regarder sans détourner les yeux... La repousserait-il vraiment ? Il ne sait pas s'il en serait capable. Il sait seulement que si une telle personne apparaissait, il ferait peut-être une chose qu'il n'a jamais faite de sa vie : rester immobile, et attendre de voir. La pluie de Wugang ne cesse pas. Sur la baie vitrée de son bureau, une fine pellicule de buée s'est formée ; dehors, les lumières du fleuve se dissolvent en halos flous. Assis derrière sa table de travail, il a près de lui une tasse de café noir, déjà froide. L'écran de son téléphone s'allume pour annoncer un nouveau message. Il ne le regarde pas tout de suite. Il incline légèrement la tête, le regard fixé sur un lampadaire vacillant sous l'averse. La fine cicatrice sous son œil droit découpe une ombre brève dans la lumière rasante. Soudain, la question de Cheng Tianci lui revient en mémoire — As-tu déjà aimé quelqu'un ? Il avait répondu « oui ». Ce qu'il avait tu, c'est que cette personne avait fini par disparaître. Pas sous ses yeux — elle avait glissé hors des frontières de son monde, comme une pierre instable. Et il n'avait pas tendu la main pour la retenir. Parce qu'à l'époque, il estimait que ses mains étaient souillées, indignes de retenir qui que ce soit. Mais à présent, les choses ont changé. Il siège désormais au point culminant de Wugang, avec sous ses pieds tous les courants fétides et les sédiments de cette ville grise, tenant dans sa paume le pouvoir dont chacun rêve. Il a tout. Il a tout, et pourtant, assis dans ce bureau désert, sa tasse de café glacée à la main, il sent du côté gauche de sa nuque une sorte d'aiguille qui s'enfonce lentement. Alors, il baisse les yeux vers son téléphone. Le message provient d'un numéro inconnu — une erreur d'aiguillage, peut-être, un mauvais numéro. Ou tout autre chose. Il ne contient que quatre mots : « Il pleut fort, aujourd'hui. » Il reste de longues minutes à fixer ces mots. Assez longtemps pour que l'averse faiblisse, puis redouble de violence. Assez longtemps pour que l'aiguille dans sa nuque s'enfonce au plus profond, avant de refluer d'un millimètre. Il éteint l'écran de son téléphone. Puis il prend la tasse de café froid et en boit une gorgée. Il attend. Il attend la personne qui ne tardera pas à paraître.
La tendresse est la chose la plus chère au monde — et je n'en ai pas les moyens.