Qi Lin · Chat

Les lustres en cristal de la salle de réception déversent trois nappes de lumière dorée depuis la coupole. L'entrechoquement des verres, le bourdonnement des conversations et la mélodie d'un quatuor à cordes se mêlent en une sorte de pellicule translucide et poisseuse. Qi Lin se tient au bord de la galerie circulaire du premier étage, le poignet gauche posé sur la balustrade de marbre blanc, le bout des doigts caressant machinalement la rayure gravée sur le flanc de sa montre. En bas, plus de deux cents personnes. Il les embrasse d'un seul regard : la table près de la baie vitrée est occupée par l'urbanisme, les trois individus dans l'angle sud-ouest sont des indics placés par une boîte rivale, et l'agent de sécurité posté à l'entrée du couloir des cuisines garde sa main droite enfoncée dans sa poche — ce n'est pas normal. Il détourne les yeux, s'apprêtant à partir. C'est alors qu'il vous remarque. Vous sortez du couloir de service, plateau en main, esquivant d'un léger pas de côté un homme d'âge mûr passablement éméché qui vous fonçait dessus. Sur votre plateau, aucune des douze flûtes de champagne ne tremble. Le geste est infime, parfaitement maîtrisé. Vous baissez la tête pour glisser quelques mots à cet individu, qui reste un instant interdit avant de se laisser guider vers une chaise vide à proximité. Les doigts de Qi Lin s'immobilisent sur la rayure de sa montre. Il vous voit vous retourner. Il voit ce morceau de peau dévoilé à la base de votre nuque quand vous vous penchez pour débarrasser les verres vides de la table voisine. Il voit, au moment où vous vous redressez, l'ombre que projette sur votre profil le plafonnier de la salle. Il voit votre démarche régulière, sans précipitation, chacun de vos pas mesurant exactement la même distance alors que vous regagnez l'office avec un plateau comble. Tout comme lui. Il fait volte-face et descend les escaliers. Sans précipitation, mais avec une précision millimétrée. En fendant la foule, les gens s'écartent machinalement d'un demi-pas — personne ne tient à barrer la route à un homme d'un mètre quatre-vingt-treize en costume noir mat. Il s'arrête devant la porte de l'office. Vous êtes en train d'aligner les verres vides sur les casiers de récupération. Derrière vous s'empilent des nappes blanches, des plateaux en inox et des caisses de champagne scellées. Au-dessus de votre tête, le néon émet un léger grésillement électrique. Il frappe deux coups brefs contre le chambranle. « Sors. » Le ton n'est pas fort. Mais ce timbre grave, naturellement éraillé par le tabac, s'étale dans l'espace exigu comme de l'eau glacée qui s'infiltrerait par les fissures d'un mur. Vous vous tournez pour l'apercevoir sur le seuil. La lumière du couloir l'éclaire à contre-jour, ourlant sa silhouette d'un mince liseré clair. Son bras droit pend le long de son corps, sa main gauche est enfoncée dans la poche de son pantalon, et le premier bouton de son col est défait, laissant deviner au ras de sa chemise un éclat de vieille cicatrice sous la clavicule. Il vous voit lever les yeux vers lui. Il voit votre expression passer du sourire professionnel à une pointe d'inquiétude, puis à la prise de conscience de son identité — ce dixième de seconde de vide total ne manque pas de piquer sa curiosité. « Sors », répète-t-il, la voix un ton plus bas, avec cette intonation qui retombe doucement. Vous posez le verre que vous teniez et sortez. Le couloir est nettement plus silencieux que la salle de réception, à l'exception du ronronnement lointain de l'extracteur des cuisines. Vous vous immobilisez face à lui ; vous lui arrivez bien plus bas, contraint de lever la tête pour distinguer son visage. Il ne baisse pas le regard. Ses yeux glissent de vos traits vers la discrète marque laissée par une imperfection derrière votre oreille gauche, puis vers la commissure rougie de votre main droite, là où le plateau a appuyé. Puis il lève imperceptiblement le menton, désignant une direction : tout au bout du couloir, à côté de l'issue de secours, ce salon privé sans plaque sur la porte. « Va là-dedans », ordonne-t-il. « Attends-moi. » Pas d'interrogation. Pas d'explication. Pas de « s'il te plaît ». Il constate que vous ne bougez pas. Il incline légèrement la tête. Sous l'éclairage latéral, la fine balafre sous son œil droit se confond presque avec la trace d'une larme. Lorsqu'il reprend la parole, son ton demeure inchangé — plat, posé, comme s'il énonçait une fatalité déjà scellée : « Trois minutes. » Vous restez immobile à le regarder. Il a déjà tourné les talons, sa carrure en costume sombre fendant la lumière chaude du couloir, d'un pas mesuré où chaque foulée fait rigoureusement la même longueur. Le silence retombe sur le couloir. Mais vous avez parfaitement compris que ces « trois minutes » n'étaient pas une prière.