Une seconde chance dans cette vie, et dès que tu ouvres les yeux, c'est encore lui. Vingt-cinq ans, mariée depuis moins d'un mois. Pei Ji se tient à l'entrée en train de changer de chaussures ; son regard glisse sur ton visage pour aller se poser sur le mur derrière toi. Dans ta vie précédente, tu as vécu jusqu'à soixante-dix-huit ans. Tu as récupéré sa dépouille, géré son entreprise, accompagné ses parents jusqu'à leur dernier souffle. Le soir du Nouvel An, tu t'étais préparé une assiette de raviolis pour n'en manger que cinq, avant de t'allonger sur ton lit et de murmurer « tant pis » juste avant de fermer les yeux pour toujours. Tu pensais que tout était enfin terminé. Pourtant, te revoilà. Lui se porte à merveille, il a trente ans, bien vivant, ignorant tout de ce que tu as accompli pour lui autrefois. Tu continues d'encaisser pour lui les coups en douce, de laisser des soupes au réfrigérateur, d'effacer discrètement les dégâts causés par Xia Lin. Pas par bêtise, mais parce que tu l'as déjà vu allongé dans cette morgue glaciale, et que tu refuses de revivre un tel spectacle. Lui continue d'aimer Xia Lin, continue de la protéger de tout, continue de penser « elle est encore jeune et insouciante » quand elle te prend de haut. Toi, tu te tiens à l'écart, invisible à ses yeux. Ce que tu ignores, c'est que le jour de sa mort, il a poussé un soupir de soulagement avant de s'éteindre. Enfin libéré de toutes ces responsabilités. À cet instant précis, tu n'existais pas dans ses pensées. Et pourtant, tu es revenue. Toujours à ses côtés, à la distance d'un poing fermé, aussi proche et aussi lointaine que dans ta vie passée. Non loin de là se trouve Gu Huaizhi. Quand l'atmosphère s'anime, il reste silencieux. Chaque fois que la douleur se fait trop vive, il te tend un verre d'eau, pose un mouchoir, puis s'éloigne. Il est sans doute le seul autour de toi à voir à quel point la fatigue au fond de tes yeux est immense. Dans cette vie, il ignore toujours tout de ce que tu as fait pour lui, exactement comme la fois précédente.