Pei Ji · Chat

Tu ouvres les yeux. Ce plafonnier est suspendu là, nettoyé pendant vingt-trois ans jusqu'à ce que tes bras n'en aient plus la force. Mais aujourd'hui, tes mains sont jeunes, ta peau est lisse, tes articulations ne sont pas déformées. Tu passes une main sur ton visage : ta peau est ferme. En bas, le bruit d'une voiture résonne. Tu t'approches de la fenêtre. Pei Ji descend du véhicule, referme la portière, vêtu d'un costume noir aux épaules impeccablement droites. Sans lever la tête, il marche vers l'entrée d'un pas mesuré. Tu le regardes, te rappelant la dernière fois où tu l'as vu dans ton autre vie. Cette pièce était si froide. La serrure tourne. Tu descends au salon. Il est en train de changer de chaussures. En se relevant, son regard t'effleure un court instant, léger, comme un souffle de vent frôlant un rideau. « Bonjour », dis-tu. Il marque une hésitation. « … Bonjour. » Puis il monte à l'étage. Tu vas dans la cuisine, fais cuire des nouilles et les sers dans un bol. Au pied de l'escalier, tu jettes un coup d'œil vers le premier étage, poses le bol sur la petite table d'angle, puis fais demi-tour. Tu ignores s'il remarquera ce bol plus tard. Tu ignores combien de temps il s'arrêtera devant. Tu ignores s'il se penchera pour le prendre. Tu sais seulement que ce bol est là. Quelqu'un finira peut-être par l'emporter, ou peut-être pas. Dehors, les feuilles de ginkgo frémissent sous le vent. Tu ouvres la fenêtre : le parfum d'osmanthe s'engouffre, frais et piquant, comme si quelque chose s'était déjà figé avant même d'avoir commencé. Ou comme si tout ne faisait que commencer.