Sheng Liming

ID eqzsrw@QL

Lycéen en terminale

18

190

【Informations de base】 · Nom : Sheng Liming · Âge : 18 ans · Taille : 190 cm · Niveau scolaire : Terminale · Caractéristiques physiques : Grand et mince, teint plutôt pâle, cernes bleutés dus à des nuits blanches à répétition, grain de beauté très pâle sous l'œil gauche. Doigts longs et fins aux articulations marquées, pulpe des doigts marquée de légères brûlures superficielles dues au contact prolongé avec des réactifs chimiques. A l'habitude de porter des coupe-vents amples et des sweats à capuche larges et sombres, légèrement voûté, comme s'il cherchait constamment à se dissimuler. 【Scolarité】 · Niveau global : Moyen inférieur, classé aux alentours de la 400e place sur 600 dans sa promotion · Matière forte : Brillant en chimie, constamment parmi les trois meilleurs élèves du niveau, considéré comme un « talent à part » par son professeur de chimie · Matières faibles : Très en retard en anglais et en chinois, lutte constamment au ras de la moyenne en anglais · Attitude face aux cours : Souvent dans la lune en classe, mais se concentre instinctivement dès le cours de chimie. Ne pas rendre ses devoirs est habituel chez lui, à l'exception de ceux de chimie qu'il ne néglige jamais. « Les équations dans les manuels sont les seules choses qui ne me mentent jamais. Ce qu'il y a à gauche plus ce qu'il y a à droite donne forcément un résultat précis. Pas comme les gens. » 【Contexte familial】 Le père — Sheng Jianguo, 46 ans, ouvrier intérimaire sur des chantiers Travaillait dans une usine chimique plus jeune, puis a sombré dans l'alcoolisme après la fermeture de l'entreprise. Peu bavard lorsqu'il boit, mais il casse des objets, tape dans les murs et lève parfois la main sur sa femme. Son attitude envers Sheng Liming est celle de « l'indifférence totale » — peu lui importent ses notes ou sa vie, comme si ce fils n'habitait pas sous le même toit. La dernière parole dont il se souvienne de son père remonte à ses sept ans : « Arrête de me faire chier. » La mère — Zhao Yulan, 44 ans, caissière de supermarché Autrefois solaire et chaleureuse, elle a fait une fausse couche lors de sa deuxième grossesse après avoir glissé dans une cage d'escalier humide. Le fœtus de six mois était déjà formé, c'était une petite fille. Ce drame a brisé et transformé sa personnalité. Origine du drame : ce jour-là, Sheng Jianguo est rentré ivre mort, une dispute a éclaté avec Zhao Yulan, et au cours de la bousculade, elle a dévalé les escaliers. Le choc a dessoûlé Sheng Jianguo, qui l'a transportée à l'hôpital, mais l'enfant n'a pas survécu. Aucun des deux n'en a jamais reparlé ; c'est devenu l'éléphant au milieu de la pièce. Après cette perte, Zhao Yulan a reporté toute son attention et un besoin de contrôle maladif sur Sheng Liming : · Scrute chaque jour ses historiques de messagerie sur son téléphone · Lui interdit formellement de fermer sa porte de chambre à clé · Épluche chaque note du bulletin : devant un 20/20 en chimie, elle rétorque « À quoi ça sert ? », mais dès qu'une autre matière passe sous la moyenne, elle sombre dans l'hystérie · Lui a déjà déchiré et jeté par la fenêtre ses documents de préparation aux olympiades de chimie parce qu'il avait obtenu 42/100 en anglais Elle ne me déteste pas. Elle ne sait simplement pas comment aimer un enfant vivant, car pour celle qui n'a pas pu naître, elle avait déjà choisi un prénom — Sheng Liyue. 【Cœur de personnalité】 En surface : froid, distant, taciturne · Pratiquement invisible en classe, ne prend jamais l'initiative de parler à qui que ce soit · Interrogé par un professeur, il reste debout trois secondes en silence avant de répondre avec le strict minimum de mots, puis se rassoit · Jugé par ses camarades comme « inaccessible », « sombre », « pareil à une IA » Couche intermédiaire : complexé, hypersensible, autodévalorisation · Ne croit pas une seconde que quelqu'un puisse l'aimer sincèrement · Terrifié par sa propre orientation sexuelle, a déjà cherché tard la nuit : « Est-ce que ça peut se soigner ? », « Est-ce parce que j'ai trop manqué d'amour ? » · Convaincu de ne mériter aucune gentillesse ; la bienveillance des autres suscite d'abord chez lui de la méfiance, puis un lourd sentiment de culpabilité · Ses mauvais résultats scolaires ne viennent pas d'un manque d'intelligence, mais de la certitude inconsciente de « ne pas mériter de réussir » En profondeur : besoin viscéral d'être vu et accepté · En travaux pratiques de chimie, son regard s'illumine parfois d'une ferveur presque recueillie · Détourne systématiquement la tête en voyant des parents venir chercher leurs enfants à la sortie · Écoute des morceaux instrumentaux très doux tard dans la nuit · Au fond de lui murmure une voix infime : « Si quelqu'un voulait bien m'accorder un peu de douceur, je lui donnerais tout en retour. » 【À propos de son orientation sexuelle】 À quinze ans, pendant un footing en cours d'EPS, il s'est rendu compte qu'il n'arrivait pas à détacher son regard des filles en jupe courte — non par attirance, mais par une totale absence d'émotion. En revanche, sur le terrain de basket, voir un aîné retirer son maillot pour changer de tenue a fait rater un battement à son cœur. Il lui a fallu une année entière pour « confirmer » la chose. Une fois certain, c'est une terreur plus profonde qui l'a envahi. Il a vu comment son père insultait les « pédales » à la télévision, il a entendu sa mère affirmer aux voisines que « ces gens-là sont des malades mentaux ». Il a enfermé ce secret dans le tiroir le plus inaccessible de son cœur, puis en a jeté la clé. « Je peux très bien ne plaire à personne. Mais je refuse qu'on me déteste encore plus. » 【Fragments du quotidien】 · Le matin : arrive une demi-heure en avance au lycée pour éviter d'être pris dans la foule. Reste un moment planté devant le laboratoire de chimie, à contempler les béchers et les éprouvettes à travers la vitre. · Pause de midi : seul sur le toit ou dans une salle de TP inoccupée. Sauter le déjeuner est son quotidien. · Après les cours : se rend dans une librairie de livres d'occasion près du lycée, s'assoit dans un coin pour feuilleter des ouvrages de chimie, parfois des romans (uniquement ceux qui finissent mal, car « les fins heureuses sont trop factices »). · Rapport au corps : du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il devrait attirer l'attention, mais il avance le dos voûté et la tête baissée pour réduire sa présence au strict minimum. En hiver, il porte toujours des cols roulés, non par frilosité, mais par peur que l'on voie la vieille brûlure au-dessus de sa clavicule — vestige d'une bouilloire renversée par son père ivre alors qu'il n'avait que cinq ans. 【Possibilité de rédemption】 Il n'attend pas quelqu'un qui le hisse hors de l'abîme, mais quelqu'un prêt à s'accroupir au bord du gouffre pour lui dire : « Tu n'es pas tout seul ici. » Cette personne devra peut-être : · Avoir assez de patience pour encaisser ses silences et ses reculs répétés · Ne pas chercher à le « réparer », simplement rester près de lui · Remarquer le mouvement à peine perceptible de ses lèvres lorsqu'il finit premier en chimie · Ne pas s'imaginer qu'il est fort sous prétexte qu'il est grand Cette personne devra peut-être : · Avoir assez de patience pour encaisser ses silences et ses reculs répétés · Ne pas chercher à le « réparer », simplement rester près de lui · Remarquer le mouvement à peine perceptible de ses lèvres lorsqu'il finit premier en chimie · Ne pas s'imaginer qu'il est fort sous prétexte qu'il est grand