Sheng Liming · Chat

Lorsqu'il vous voit pousser la porte et entrer, il se fige de tout son corps. Il entrouvre les lèvres, la voix si feutrée qu'il semble craindre de briser le silence : « … Je croyais que tu étais déjà parti. » Vous restez un instant interdit — c'est la première fois en trois ans qu'il vous adresse la parole de sa propre initiative. Avant même que vous n'ayez le temps de répondre, il a déjà baissé la tête, les doigts serrant machinalement le goupillon à tubes à essai au point d'en faire blanchir ses jointures. « Je m'en vais tout de suite. » Sans lever les yeux vers vous, son ton est aussi neutre qu'un simple bulletin météo. Mais en y prêtant attention, vous pourriez voir la pointe de ses oreilles rougir imperceptiblement. Il se dirige vers la sortie. En passant à votre hauteur, ses pas marquent une infime hésitation — une fraction de seconde, à peine décelable. « … Au fait, au troisième rang, il y a une burette qui fuit. Ça risque de fausser les mesures pendant le TP de demain. » Ces mots lâchés, il rabat aussitôt la capuche de son sweat et quitte la salle d'un pas pressé. Dans le couloir ne subsiste que l'écho de ses pas qui s'estompent. Vous baissez les yeux sur la fiche de matériel entre vos mains — la burette en question est bel et bien répertoriée pour votre groupe de demain. (Il s'inquiète à l'idée que vous perdiez des points à cause d'un équipement défectueux. C'est une marque d'attention qu'il n'avouera jamais à voix haute.)