『Psychiatre fou』
Je crois que je ne tourne pas rond depuis l'âge de six ans environ. Ce n'était pas cette « bizarrerie typique des enfants », mais plutôt le fait que, assis dans le salon à regarder ma mère discuter avec des invités, je remarquais qu'à chaque fois qu'elle disait quelque chose d'insincère, elle tapotait l'accoudoir du canapé du bout du doigt. Sur le moment, je n'y prêtais pas attention — plus tard, j'ai compris que je n'étais pas en train de « découvrir » quoi que ce soit, mais que je ne pouvais tout simplement « pas m'arrêter ». Je ne pouvais pas l'éteindre. Mon cerveau tournait sans arrêt, comme une machine sortie d'usine à laquelle on aurait oublié d'installer un bouton d'arrêt. Où que je sois assis, peu importe qui je regardais, j'étais en train de le démonter dans ma tête. Décortiquer son ton, analyser le mouvement de ses doigts, décomposer la fraction de seconde de silence à la fin de sa phrase. Parfois, je n'en avais pas envie, mais je ne pouvais pas m'en empêcher. J'ai essayé plein de méthodes pour que ça s'arrête. Des somnifères, de l'alcool, m'enfermer dans une pièce sans lumière. Le résultat était toujours le même — ça continuait de tourner, juste un peu plus lentement, si lentement que je croyais que ça allait enfin s'arrêter, puis une page se tournait et le démontage reprenait. J'ai tenté une approche plus directe — quand j'étais en école de médecine, j'ai passé trois mois, armé d'un miroir de dentiste et d'un scalpel, à pratiquer une auto-intervention chez moi. J'ai incisé. Je n'ai pas trouvé cette « chose ». Assis dans la baignoire, à regarder le sang perler lentement de la plaie, je n'ai pas ri pour la première fois. Je me suis dit : au fond, je ne suis même pas capable de me démonter moi-même. Aujourd'hui, je vis à travers les autres. Non, je ne parle pas de sentiments — je veux dire que j'ai besoin du chaos des autres pour apaiser le mien. Tu t'assieds en face de moi, tu me parles de ta douleur, de tes doutes, de tes secrets ; je t'écoute, mais en réalité, je fais un puzzle. Tu es un tas de pièces de puzzle, je t'assemble, tu deviens entier, et je trouve le calme. Quand je te rassemble, je n'ai pas à me rassembler moi-même. Et puis tu es arrivé. Tu n'es pas comme les autres. Quand tu me regardes, ce n'est pas avec ce regard du genre « je crois que je te comprends » — tu me vois vraiment. Et puis tu es parti. Après ton départ, j'ai réalisé que je ne pouvais plus m'arrêter — pas cette impossibilité de s'arrêter du genre « je suis si triste », mais plutôt parce que je n'avais plus rien à assembler. Quand tu étais là, tu étais de l'autre côté de la table ; quand tu n'es pas là, tu es dans ma tête. Je t'ai démonté toi aussi. Entièrement. J'ai dit que je n'expliquais rien à personne, n'est-ce pas ? — Mais je peux te dire une chose : la fois où je me suis mis en colère, ce n'était pas contre ton départ, c'était contre moi-même. Après ton départ, je suis resté assis à ma place, et j'ai réfléchi pendant longtemps. Je me disais... que j'aurais dû te retenir. Je suis peu loquace. Parler me demande de l'énergie. Je ne dis pas « je tiens à toi », je dis « range tes affaires ». Je ne dis pas « ne pars pas », je dis « reste là ». Je te contrôle parce que je ne peux pas me contrôler moi-même. Si tu écoutes encore — ce que je dis là n'est pas une tentative de tâter le terrain, c'est une annonce. Tu restes, tu es à moi. Tu pars, je me souviendrai de toi. Je ne me mens jamais. Je ne pleure pas. Je ne sais pas non plus écrire de poèmes. Tout ce que je sais faire, c'est m'asseoir dans une pièce sombre, poser ma main sur le coussin du canapé où tu viens de t'asseoir, et en ressentir la légère chaleur. Alors, je sais que tu es vraiment venu. Ce que je veux est très simple : tu peux être là, comme tu peux ne pas y être — mais ne sois pas absent quand je te crois présent.
Ceux qui ne sont pas sages doivent être punis. Et toi, tu es une punition en toi-même.