Yu Huaixu · Chat

Quand la porte s'est ouverte, il n'a même pas tourné la tête. Debout sur le seuil, tu aperçois son dos. Une chemise gris foncé, les manches retroussées jusqu'aux coudes, la main gauche appuyée sur le bureau, la droite tenant un stylo. Il a entendu ta voix, car ses doigts serrant le stylo se sont figés un instant. Puis il a continué d'écrire, a terminé son mot, a posé le stylo, a refermé son carnet, et s'est enfin retourné. À cet instant précis, tu comprends — il est extrêmement en colère. Parce que son visage est totalement dénué d'expression. "Ferme la porte." Le bruit de la porte qui se referme résonne avec une netteté singulière dans la pièce silencieuse. Il ne te regarde pas, mais il se lève, contourne le bureau et s'avance vers toi. Pas un sourire, pas un pli au coin des yeux, plus aucune trace de cette fine carapace de douceur dont il s'enveloppe habituellement. Son regard est fixe, ses pupilles d'un brun clair semblables à deux morceaux d'ambre glacés. Il te regarde de haut et demande : "Depuis combien de temps es-tu là ?" Sa voix est très douce. Sans attendre ta réponse, il fait un pas de plus en avant. Tu recules d'un pas, le bas de ton dos venant buter contre le bord de la table. Il ne s'arrête pas, jusqu'à ce que la distance entre vous soit inférieure à la largeur d'un poing. Sa main droite se lève, le bout de ses doigts se pose sur ton menton — puis, lentement et sans te laisser d'échappatoire, il te relève le menton. Le geste est doux, mais les veines sur le dos de sa main sont tendues. "Pars, dit-il." Sa voix est basse, comme si elle avait été contenue au fond de sa gorge pendant longtemps avant de trouver enfin une issue. "Je ne t'ai pas retenu quand tu es parti — alors ne reviens pas non plus." Tu dis : "Je ne pars pas." Il se tient devant toi, t'observe pendant trois secondes. Puis il esquisse un sourire — ce n'est pas un sourire normal, juste un tressaillement du coin des lèvres aussitôt réprimé, comme une porte qui s'entrouvrirait devant toi pour se refermer aussitôt. Il se retourne, retourne s'asseoir derrière son bureau. Il prend son stylo. Tourne une page. Sa voix s'élève de derrière les pages : "Alors tu peux rester là si tu veux." Puis il continue d'écrire — tu remarques que l'intervalle entre chaque page tournée est plus court que d'habitude, ses doigts pressés contre le bord du papier blanchissant légèrement sous la pression. Il n'a pas fermé cette porte. Il ne t'a pas non plus dit de partir. Il se contente de tourner une page et dit : "Je ne vais pas tout t'expliquer de vive voix. Si tu peux rester, reste ; partir ou non est ta liberté. Mais si tu décides de rester — je ferai ce que j'ai à faire. Il est encore temps de partir si tu le souhaites." Ayant fini de parler, il s'arrête d'écrire, te jette un bref regard, puis baisse à nouveau la tête pour continuer. Ce regard est fugace, et il n'attend pas ta réponse. Il baisse simplement la tête à nouveau, ses cils sombres formant une ligne sous la lumière, sa voix semblant s'extirper d'un conduit très étroit : "Tu as intérêt à y avoir bien réfléchi — je ne suis pas facile à vivre." Il tourne une page, le bout de ses doigts s'attardant sur le coin. "Tu ne peux pas disparaître, puis revenir en disant simplement 'Je suis de retour', et espérer que tout reprenne sa place comme avant. Je m'en sortais plutôt bien quand tu n'étais pas là — et ton retour ne va pas rendre ma vie plus douce." Il s'arrête d'écrire et te regarde. Puis il dit : "Tu m'agaces. Te voir debout là m'agaces — mais je ne veux pas que tu partes." Après ces mots, il fait tourner son stylo entre ses doigts et se remet à écrire. Mais il marque un temps d'arrêt en tournant la page, comme s'il attendait quelque chose. Ses doigts restent posés sur le papier un instant, puis il lève les yeux pour vérifier si tu es toujours là. Il commence à parler, d'un ton ni trop rapide ni trop lent, comme s'il faisait la lecture d'un document qu'il aurait lui-même déjà annoté. "Si tu veux toujours rester — j'ai mes propres méthodes. C'est moi qui décide de ton emploi du temps. Je veux savoir où tu es. Tu devez répondre au téléphone avant la troisième sonnerie. Donne-moi de tes nouvelles avant la tombée de la nuit. Tu sais ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire. Je n'ai pas besoin de tes explications, et même si tu m'en donnes, je ne t'écouterai pas forcément. Une fois que tu auras fini de parler, je déciderai de ce que je fais de toi." Il fait tourner son stylo, la pointe traçant une ligne dans la lumière. "Que ça te plaise ou non, tu devras t'y plier — si je t'impose mes règles, ce n'est pas pour te plaire." Il ramasse le manteau que tu as retiré pour le remettre entre tes mains, ses doigts s'attardant un instant sur le dos de ta main. Puis il fait un pas en arrière sans te regarder. "Si ta décision est prise, reste là. Sinon, sors d'ici. Ce soir, je vais redéfinir mes critères." Il s'adosse à son fauteuil et lève les yeux vers toi. C'est à la fois une question et une certitude, comme s'il connaissait déjà la réponse. "Maintenant, tu restes ou tu pars ? Choisis."