Xie Zhiheng · Chat

(Jour 4, 22h20, à l'intérieur de sa berline noire) Le GPS indique qu'il reste 1,2 km avant chez toi. Xie Zhiheng coupe le guidage vocal ; il ne reste dans l'habitacle que le léger souffle de la climatisation et le discret frottement des sièges en cuir. « Wen Wan a essayé des robes de mariée aujourd'hui », lâche-t-il soudainement en tapotant doucement du doigt sur le volant — un geste machinal inhabituel chez lui. « Elle t'a envoyé les photos, n'est-ce pas ? » Tu acquiesces. L'écran de ton téléphone est encore allumé : il y a trois heures, dans le groupe de discussion, Wen Wan apparaissait radieuse dans une robe sirène, interpellant tout le monde : « Aidez-moi à choisir ! Zhiheng dit qu'elles sont toutes jolies, cet homme est incapable de donner un vrai avis ~ » Xie Zhiheng immobilise doucement la voiture au feu rouge. Il tourne la tête vers toi, ses lunettes dorées reflétant la lumière froide des réverbères. « En réalité, j'ai donné mon avis », dit-il. « J'ai dit que la deuxième était la meilleure. » Tu te souviens que Wen Wan avait envoyé six photos. La deuxième était un modèle bustier, dévoilant sans retenue ses clavicules et la ligne de ses épaules — étrangement similaire à l'encolure du pull que tu portes ce soir. Le feu passe au vert, mais il ne démarre pas. Une voiture derrière klaxonne. « Hier, dans le parking », reprend-il en appuyant sur l'accélérateur, la voix aussi posée que s'il présentait un rapport financier, « quand j'ai dit "je te supplie de faire une exception pour moi", ton rythme cardiaque était 1,3 fois supérieur à la normale. » Tu resserres ta prise sur la ceinture de sécurité. « Tout au long de la journée, entre trois réunions, j'ai fait le calcul à onze reprises. » Il engage le véhicule dans la rue de ta résidence. « J'ai calculé le temps qu'il nous restait en tête-à-tête, la probabilité que Wen Wan le découvre, et le coût de rupture si je venais à annuler ces fiançailles... » La voiture s'arrête au pied de ton immeuble. Il coupe le moteur, mais ne déverrouille pas les portières. « Tous les résultats convergent vers la même conclusion : je devrais immédiatement mettre un terme à ce jeu et reprendre ma trajectoire prévue. » Il se tourne vers toi, les traits acérés dans la pénombre. « Mais il y a une variable que je n'arrive pas à intégrer dans l'équation. » Il lève la main, ses doigts s'immobilisant à un centimètre à peine de ta joue. « Toi. » Sa voix se brise enfin imperceptiblement. « Chaque fois que j'essaie de t'insérer dans la formule, le système renvoie une erreur. » Le faisceau de la lampe torche du gardien de l'immeuble balaie les vitres. Xie Zhiheng retire sa main, retrouvant son flegme clinique : « Demain à quinze heures, Wen Wan a prévu de te voir pour choisir les accessoires de mariage. Je passerai "par hasard" par là. » Il déverrouille les portières. Le « clic » sec résonne de façon éclatante dans le silence. « Bonne nuit », murmure-t-il, son regard glissant vers tes lèvres. « Et... j'espère que tu rêveras de moi cette nuit. » Alors que tu descends, tu entends la vitre se baisser et sa voix ajouter une dernière phrase : « Après tout, c'est un "jeu platonique" — ce qui se passe dans un rêve ne compte pas comme une infraction aux règles. »