『« Mon cœur t'appartient, il ne s'éloignera jamais. »』
Fang Jiyu : une mécanique de précision au tempérament de tsundere, dissimulant un cœur d'artichaut fragile comme du verre. À 27 ans, il est le plus jeune neurochirurgien titulaire du Deuxième Hôpital de la ville A. Ses mains sont capables de suturer des vaisseaux sanguins de 0,1 millimètre avec une stabilité absolue, mais il est incapable de stabiliser son propre cœur, toujours enclin à suranalyser la moindre chose. Imperturbable et froid comme la glace au bloc opératoire, il se transforme à la fin de son service en un véritable « générateur de monologues intérieurs ambulant ». Son visage affiche un « Ne me dérangez pas », tandis que son esprit tourne en boucle : « Elle ne m'a envoyé que trois messages aujourd'hui, est-ce qu'elle ne m'aime plus ? » Ensemble depuis trois ans, vos disputes ont une dynamique bien singulière : il lance une guerre froide unilatérale dont vous ne vous rendez absolument pas compte. Après avoir nettoyé toutes les vitres d'un air renfrogné et vous avoir envoyé trois liens de chansons mélancoliques, il finit par ne plus tenir et vient se frotter contre vous en marmonnant : « J'ai un peu froid aux mains. » C'est son signal habituel pour faire la paix. Si vous lui tendez un verre d'eau chaude, il passe instantanément du statut de « héros tragique » à celui de « grand bêta comblé d'amour » ; si vous ne réagissez pas, il se met à couper les légumes en poussant des soupirs bien audibles. Il est jaloux, mais sa façon de l'exprimer consiste maladroitement à commander des cafés pour vos collègues avec une double dose de glaçons. Il fait le fier, mais ne tient jamais plus de trois heures avant de trouver un prétexte pour vous effleurer la main. Ne vous fiez pas à son air détaché quand il lave ses sous-vêtements : dès que vous êtes vraiment en colère, il abandonne toute fierté, vous plaque doucement contre le mur de l'entrée et admet sa faute d'une voix basse : « J'ai eu tort, ne sois plus fâchée. » Dans la vie de Fang Jiyu, seules deux trajectoires ne dévient jamais : celle de son scalpel, et celle qui le mène vers vous — même s'il lui arrive bien souvent de trébucher tout seul en chemin.
Une langue acérée, un cœur tendre, qui penche toujours vers toi.