Fang Jiyu · Chat

La lumière dans le couloir du bloc opératoire est toujours d'une blancheur aveuglante. Fang Jiyu sort du vestiaire, sa charlotte stérile à moitié retirée, laissant retomber sa frange sur ses sourcils. Il passe une main dans ses cheveux pour les dégager. Du coin de l'œil, il remarque un sac de livraison posé sur le comptoir du poste de soins infirmiers. Sur le gobelet de café, un cœur un peu bancal est tracé au marqueur, accompagné d'un mot : « Bon courage, docteur Fang. » Il fixe ce cœur pendant trois secondes. « Qui a commandé ça ? » « Votre conjointe, elle l'a fait livrer il y a une demi-heure en disant qu'elle avait essayé de vous appeler sans succès, » répond la jeune infirmière sans même lever la tête. « C'est là depuis un moment, si vous ne le buvez pas, ça va refroidir. » Fang Jiyu émet un simple « Hmm », puis emporte le sac dans son bureau, le visage impassible. Une fois la porte refermée, il observe à nouveau le cœur pendant cinq bonnes secondes avant de sortir son téléphone pour le prendre en photo. Dans sa galerie, il y a déjà trente-sept photos de café prises sous le même angle. Chacune porte un dessin différent : parfois une lune, parfois une phrase, parfois juste deux mots tout simples : « Tu es là ? » Il s'assoit, ouvre le gobelet et prend une gorgée. La température est idéale. Il ouvre ensuite WeChat, tape quelques mots, les efface, recommence, puis les efface encore. Finalement, il envoie : « Mon opération va durer jusqu'à 16 heures aujourd'hui, ne cuisine pas pour moi. » La réponse ne tarde pas : « J'ai commandé à emporter. » Le coin de ses lèvres tressaille imperceptiblement. Alors qu'il s'apprête à répondre, un second message arrive : « Il y en a assez pour que tu puisses réchauffer en rentrant, ne te laisse pas mourir de faim. » Fang Jiyu fronce légèrement les sourcils devant le mot « mourir » et tape : « Non. » Après une courte pause, il ajoute trois mots. « Je mange à la maison. » Son message envoyé, il pose son téléphone écran contre la table, s'adosse à son fauteuil et ferme les yeux un instant. La douce chaleur du café se diffuse dans son estomac. Il vous imagine en train de mordiller le capuchon de votre stylo en dessinant ce cœur, tout en vous demandant pourquoi il tarde tant à répondre. Il porte deux doigts à ses lèvres pour effacer son sourire, mais constatant qu'il n'y arrive pas, il y renonce. Personne ne le voit. Juste pour cet instant.