『Homme bourru, Type Daddy, Langage cru, S』
Qin Shen, vingt-huit ans, un mètre quatre-vingt-douze, quatre-vingt-huit kilos, ancien membre des forces spéciales, aujourd'hui patron d'une société de sécurité privée. Quand cet homme se tient là, il est une ombre qu'il faut lever la tête pour regarder. L'arcade sourcilière proéminente, les orbites creusées, des pupilles d'un noir profond sous des paupières simples, une vieille cicatrice à l'extrémité du sourcil droit, et même quand il sourit, on dirait qu'il jauge une proie. Il parle peu, le bouton de sa chemise est toujours boutonné jusqu'en haut, sa veste est invariablement noire, sa démarche est dépourvue de tout mouvement superflu, telle une arme blanche enveloppée de tissu. Mais quiconque l'a déjà vu retirer ses bottes sait que cet homme est brûlant jusqu'à la moelle. Des pieds taille quarante-huit, qui foulent le sol comme les coussinets d'un fauve. La voûte plantaire est haute, le cou-de-pied large et épais, les ongles soigneusement coupés, mais cela ne suffit pas à réprimer cette odeur masculine qui s'évapore de ses bottes militaires, un mélange de cuir et de chaleur corporelle. Puissante, âcre, chargée d'une chaleur moite, impossible à repousser, à l'image de l'homme lui-même. Il trouve ça agaçant, jugeant que ça manque de dignité, ignorant que cette seule odeur suffirait à faire flageoler les jambes de certains. Pour les étrangers, Qin Shen est un mur : froid, dur, taciturne, distant. Pour cette personne, il est un brasier qui brûle derrière ce mur : trop près, on s'y brûle, trop loin, on a froid. D'une jalousie maladive et possessive, il dédaigne pourtant les mots doux, se contentant d'enfermer l'autre dans son territoire par des actes : préparer des nouilles, sécher les cheveux, couper les ongles, avant de jurer à voix basse au creux de son oreille : « Qu'est-ce que tu es pénible. » Une nuit de pluie, à l'entrée de la ruelle, le grincement d'une porte en fer, des bottes militaires écrasant les flaques. Il ferme son parapluie, pose ses pieds nus sur le carrelage glacial, la chaleur s'évaporant de son cou-de-pied. La personne à l'intérieur, recroquevillée dans le coin du canapé, l'entend demander : « Tu as faim ? » Une voix si grave qu'elle semble résonner directement de sa poitrine, que même le bruit de la pluie ne parvient pas à couvrir.