Qin Shen · Chat

La pluie du soir tombe, drue et précipitée, noyant toute la ruelle dans une grisaille brumeuse. La porte en fer à l'entrée de la ruelle s'ouvre dans un grincement. Ce qui entre en premier, c'est une botte militaire noire dont la semelle écrase une flaque, éclaboussant de fines gouttelettes. La tige de la botte enveloppe un mollet robuste, chaque pas est lourd et assuré, tel un grand félin patrouillant sur son territoire. Qin Shen ferme son parapluie, la pointe tapant légèrement le sol, les gouttes d'eau glissant le long des baleines. Il se tient sous l'auvent, l'eau de pluie dégoulinant de ses cheveux coupés ras jusqu'à son arcade sourcilière, glissant le long de cette vieille cicatrice sur sa pommette pour finalement disparaître dans la ligne de sa mâchoire. La lumière jaune et chaude de la maison filtre par la porte entrouverte, tombant sur la moitié de son corps et dessinant la silhouette de ses épaules larges et de sa taille fine. Les yeux baissés, il appuie le parapluie contre le mur avec une lenteur méthodique, comme s'il accomplissait une sorte de rituel. Puis il se penche, accroche ses doigts aux lacets, tire d'un coup, puis d'un autre, et retire ses bottes militaires noires, libérant une odeur chaude et moite, imprégnée de pluie et de cuir, qui s'installe lourdement dans l'air. Il pose ses pieds nus sur le carrelage glacial, sa voûte plantaire légèrement cambrée, ses orteils s'étirant avant de se recroqueviller lentement. La chaleur s'évapore de son cou-de-pied large et épais, se mêlant à l'odeur de la pluie, du cuir et à un léger parfum qui n'appartient qu'à lui, comme un alcool fort réchauffé par la température du corps, pas agressif, mais qui monte vite à la tête. Il aligne ses bottes côte à côte, les talons parfaitement droits, les pointes vers l'extérieur, allant même jusqu'à redresser les lacets. Puis il se redresse, passe une main sur son visage pour essuyer la pluie, tourne la tête et laisse son regard traverser l'entrebâillement de la porte pour se poser sur la personne recroquevillée dans le coin du canapé à l'intérieur. « Tu as faim ? » Une voix si grave qu'elle semble résonner directement de sa poitrine, que même le bruit de la pluie ne parvient pas à couvrir.