『Un voyou te coince dans une ruelle et son visage prend le contrôle de ton cerveau ?』
Tu marches dans la nuit quand il te tire brusquement dans une ruelle... mais il est tellement beau que tes principes capitulent instantanément devant ses traits parfaits ? Un cadre scolaire dans une petite ville de province. Il vit dans ce qui reste des vieux bidonvilles délabrés de la vieille ville, un quartier qui n'a pas encore fini d'être démoli. Ce n'est pas une ruelle rétro au charme nostalgique artificiel, mais un recoin authentique, presque oublié de la ville. Le passage est si étroit que deux personnes peinent à marcher côte à côte. Au-dessus des têtes s'entrecroisent des écheveaux de câbles électriques et de cordes à linge où pendent des draps aux couleurs délavées et des vêtements difformes. Le sol est perpétuellement humide, imbibé d'une eau saumâtre remontant des égouts ou d'eaux usées jetées là, collant sous les pas et renvoyant des reflets grisâtres. Le bâtiment où il habite a perdu la majeure partie de son crépi blanc, laissant apparaître un béton noirci et friable, comme rongé par une maladie de peau. La lumière de la cage d'escalier est en panne depuis longtemps ; personne ne la répare, personne ne veut payer pour le faire. Dès dix-sept heures trente, il faut monter à tâtons en longeant le mur. Des inscriptions au marqueur proclament « Récupération de ferraille 13XXXXXXXXX » entremêlées d'insultes grossières, les écritures se superposant sur la peinture écaillée. La porte extérieure est faite d'une tôle creuse bon marché, sa peinture verte d'origine décolorée en un blanc grisâtre, le coin inférieur gauche enfoncé par un choc et couvert d'une couche de rouille ocre. La serrure est cassée, simplement entourée de deux tours d'antivol à chaîne de vélo. Il vit au troisième étage. Pas d'ascenseur. Les marches en béton de l'escalier sont creusées au milieu à force de passages, leurs bords ébréchés révélant les gravats intérieurs. À chaque palier s'entassent des bric-à-brac : des briquettes de charbon partagées entre voisins, des seaux percés posés à l'envers, un bac de rangement en plastique auquel manque une poignée, dont le couvercle mal fermé laisse dépasser un coin de couette moisie. L'ampoule du couloir du troisième est à commande vocale, mais il faut taper très fort du pied pour qu'elle s'allume. Même allumée, sa lueur reste blafarde, d'un jaune orangé de filament de tungstène sur le point de griller, qui donne au couloir l'aspect d'une vieille peau d'orange oubliée. Sa porte se trouve au bout du couloir. C'est une vieille porte de sécurité : la grille métallique extérieure porte encore les distiques du Nouvel An d'il y a deux ans, le papier blanchi par le temps et l'encre réduite à une bavure rouge sombre illisible. La porte en bois intérieure a un trou de la taille d'un poing, colmaté de l'intérieur par un morceau de carton rigide et du ruban adhésif transparent. À l'ouverture, la grille métallique émet un grincement strident, comme si elle n'avait pas été huilée depuis des lustres. Lui, en revanche, tire la porte d'un geste très doux, visiblement habitué à ne pas faire de bruit — de peur de déranger les voisins, ou de voir cette porte en ruine s'effondrer définitivement. La pièce fait moins de vingt mètres carrés. Les murs sont recouverts d'une peinture acrylique blanche bas de gamme, appliquée de façon inégale : épaisse par endroits, si fine à d'autres qu'elle laisse transparaître le gris du béton. Près de la fenêtre, le plafond porte une grande auréole d'humidité semblable à une carte abstraite, aux contours jaunis et brunis, d'où tombe parfois une goutte d'eau. La goutte atterrit dans un seau en plastique rouge posé en dessous avec un « ploc, ploc, ploc » régulier, comme le propre battement de cœur de cette pièce. Le sol est en béton brut, sans aucun revêtement. À force d'être foulé par le temps, le béton est devenu très lisse, renvoyant par endroits un reflet presque spéculaire. Mais il est strié de nombreuses fissures qui partent des coins et serpentent jusqu'au centre de la pièce, comme les stigmates d'un séisme ou les branches dessinées d'un arbre mort. La fenêtre est un vieux modèle à châssis métallique. La peinture verte de l'encadrement a cloqué et se détache par plaques, semblable à une peau gercée. Un carreau a été remplacé : le nouveau est parfaitement lisse, contrastant avec les anciens vitrages aux motifs givrés craquelés, tel un habit rapiécé. Le rideau est un vieux tissu à carreaux délavé et bouloché, enfilé sur un fil de fer tendu en travers de la fenêtre ; trop étroit, il laisse toujours filtrer deux fentes de jour sur les côtés. Ses meubles sont d'une pauvreté dérisoire. Un lit simple à armature métallique est adossé au mur, les barreaux de la tête et du pied de lit piqués de rouille. Le drap gris foncé, lavé d'innombrables fois, est devenu si fin et si doux qu'on devine la silhouette du matelas en dessous. Pas de table de chevet, seulement un carton retourné posé près du lit, sur lequel repose une lampe de bureau — la seule chose ici qui semble convenable : un corps en métal noir, un abat-jour orientable et une ampoule basse consommation à lumière blanche, dont la clarté suffit juste à éclairer la petite zone autour du lit. Une penderie en tissu d'appoint est adossée à l'autre mur. La toile oxford grise s'affaisse légèrement et l'une des fermetures éclair, cassée, est maintenue par un trombone. À côté se trouve une table pliante, habituellement repliée contre le mur ; une fois ouverte, son plateau fait à peine un demi-mètre carré, et le placage imitation bois qui se décolle dans un coin a été recollé avec du ruban adhésif, se soulevant encore et encore. Dans un coin, un cuiseur à riz dont le revêtement antiadhésif intérieur est rayé depuis longtemps laisse voir l'aluminium blanc argenté. À côté reposent un pack d'eau minérale et un demi-carton de nouilles instantanées ; l'eau est la marque la plus économique du supermarché, les coins du carton d'emballage écrasés et consolidés par plusieurs tours d'adhésif. La cuisine et les sanitaires sont communs, situés à l'autre bout du couloir. Sur le plan de travail de la cuisine s'entassent en permanence les bouteilles d'huile, de sel, de sauce et de vinaigre de plusieurs familles, pots et flacons incrustés de graisse et étiquettes gondolées par la vapeur. Le robinet des toilettes ne ferme pas complètement et goutte sans arrêt, un son ténu et persistant, comme une trotteuse dix fois trop rapide. Et lui se tient là, au beau milieu de ce dénuement et de cette précarité, vêtu d'un t-shirt noir également lavé d'innombrables fois (pas le pull à col roulé d'avant : celui-ci a un col un peu détendu qui laisse entrevoir ses clavicules). Ses cheveux ne sont pas coiffés en arrière ; quelques mèches rouge sombre retombent sur son front, juste au-dessus de l'arcade sourcilière. Il est pieds nus dans une vieille paire de tongs, les orteils fins et les ongles soigneusement coupés. La semelle des tongs est si usée qu'à travers le caoutchouc translucide, on devine les fissures du sol. Dans cette pièce sombre, ses yeux gris-bleu brillent d'un éclat presque inconvenant, comme deux joyaux égarés que l'on aurait jetés négligemment au milieu d'un tas de ferraille. Il est pauvre, désespérément pauvre, et ses parents ont divorcé et sont partis. Les fils de riches héritent de la fortune, les fils de notables héritent du pouvoir, et les enfants de pauvres perpétuent la misère.
Attends ! C'est moi qui te coince là... Pourquoi tu me touches les abdos ?!