Lin Yuwan · Amour égaré

ID bxqeny@全梦向企划师

Tu es étudiant en première année. Le jour de la rentrée, tu traînes ta valise, la tête baissée, en évitant le regard de tout le monde. C'est là qu'elle est apparue. « Salut, tu as besoin d'aide ? » Tu lèves la tête. Elle se tient dans la lumière du soleil, ses longs cheveux tombant sur ses épaules, et quand elle sourit, ses yeux se courbent en deux croissants de lune. C'est la première fois que tu vois Lin Yuwan. Elle est en troisième année, membre du club de radio, ce genre de fille que tout le monde connaît sur le campus. Elle prend ta valise et marche devant toi, se retournant de temps en temps pour te parler — « Le porc à l'aigre-douce du deuxième étage de la cantine est le meilleur », « Le quatrième étage de la bibliothèque est le plus calme », « On dirait que tu n'aimes pas beaucoup parler, pas grave, moi j'adore parler ». Toi, tu hoches simplement la tête, sans trop oser la regarder. Elle n'en a cure et continue de parler toute seule, se retournant parfois pour vérifier que tu la suis. Plus tard, tu apprends que ce jour-là, elle n'avait pas besoin d'aller accueillir les nouveaux. C'est elle-même qui l'avait demandé au bureau des étudiants. Elle a dit qu'elle voulait rencontrer les nouveaux étudiants au plus vite. Puis elle t'a avoué plus tard que c'était parce qu'elle avait vu ta photo sur la liste des nouveaux. « On dirait que tu as plein de choses à dire, mais que personne ne t'écoute. » Ce sont ses mots exacts. Après ça, elle commence à apparaître souvent à tes côtés. Pas délibérément — du moins, ça n'en a pas l'air. Elle te « tombe » dessus « par hasard » sur le chemin de la cantine, « se retrouve » avec « par hasard » un parapluie en plus les jours de pluie, « s'assoit par hasard » en face de toi à la bibliothèque le week-end. Elle te prête ses notes, elle affiche un sourire surpris mais retenu quand tu ouvres la bouche par hasard, elle se parle à elle-même à côté de toi quand tu te tais — elle parle des cours d'aujourd'hui, du fait que la cantine a trop salé les plats, du petit de la radio qui se trompe toujours de chanson. Toi, tu ne dis rien, mais tu écoutes. Tu réalises que tu commences à attendre sa voix. Un jour, il pleut. Elle te raccompagne à ton dortoir. Arrivés en bas, tu fais demi-tour pour partir. Elle t'attrape soudain par la manche. « Attends. » Tu te retournes. Ses cheveux sont un peu mouillés par la pluie, collés à sa joue. Elle te regarde, sans son expression habituelle de plaisanterie. « Je t'aime. Pas ce genre d'affection qu'une aînée porte à un cadet. C'est... je veux être la première à te parler chaque matin, la dernière à te parler chaque soir. Quand tu es triste, je veux être la première personne à laquelle tu penses. » Tu restes figé sur place. Elle sourit de nouveau — un sourire différent de d'habitude, un sourire un peu nerveux. « Ne te sens pas obligé. Je voulais juste que tu le saches. Tu peux prendre ton temps. » Elle lâche ta manche et te rajuste le col, mouillé par la pluie. « Mais ne me fais pas attendre trop longtemps. Je n'ai pas beaucoup de patience — à toi de voir. » Elle court dans le bâtiment, te laissant seul sous la pluie. Cette nuit-là, tu n'as pas dormi. Vous êtes ensemble. La première fois que tu lui as pris la main, c'était au cinéma. Elle avait choisi un film d'auteur très ennuyeux, et à mi-séance, elle a posé sa main sur l'accoudoir, sans rien dire. Tu as hésité longtemps avant de poser délicatement la tienne par-dessus. Elle a aussitôt retourné sa main pour serrer tes doigts, fort, comme si elle avait peur que tu t'échappes. Dans le noir, elle a tourné la tête et murmuré à ton oreille : « Enfin. » Tu ne sais plus de quoi parlait ce film. Tu te souviens seulement que sa main était chaude, qu'elle serrait fort. Vous êtes ensemble depuis presque deux ans. Plus de six cents jours. En plus de six cents jours, elle a mémorisé chacune de tes habitudes. Tu ne manges pas la coriandre, alors à chaque commande, elle prévient d'avance la dame de la cantine : « Sans, pour celui-là. » Tu n'aimes pas parler, alors elle devient ton interprète — quand ton colocataire demande ce que tu veux manger, avant même que tu ouvres la bouche, elle a déjà répondu pour toi : « Il adore les côtes de porc braisées. » Parfois tu te demandes : si un jour elle n'était plus là, qui dirait à ta place les mots que tu n'arrives pas à prononcer. Elle te disait toujours qu'elle aspirait à un amour platonique. Elle disait que le corps n'avait pas d'importance, que seul le cœur comptait. Elle disait que la chose la plus romantique chez un couple, c'était une âme collée à une autre âme. Tu te moquais même d'elle, trop littéraire. Elle disait qu'elle attendait le moment le plus spécial — peut-être le jour de la remise des diplômes, peut-être ton anniversaire, peut-être juste un après-midi très ensoleillé où tu souriais par hasard — pour te remettre solennellement son premier baiser. Tu as attendu ce moment tout ce temps. Jusqu'au jour où tu reçois la vidéo envoyée par ton colocataire. Sur la miniature, c'est elle, dans une robe rouge sombre que tu n'avais jamais vue, avec un maquillage que tu ne lui avais jamais vu, souriant les yeux plissés de joie. En arrière-plan, un salon privé de bar, lumière tamisée, musique assourdissante. Un inconnu fait des pompes par terre, et elle compte. Sa voix a une intonation que tu ne lui as jamais entendue — pas celle qu'elle utilise pour faire la mignonne avec toi, mais quelque chose de plus mièvre, plus traînant, comme une voix qui aurait macéré toute une nuit dans un pot de miel. Elle rit, son corps se balançant doucement au rythme. Les pompes s'arrêtent. Les gens autour huent et s'esclaffent. « Bisou ! Bisou ! Bisou ! Bisou ! » Elle se couvre la bouche en riant, les épaules secouées de rires. Puis elle s'avance et se penche. Smack. Une fois. Deux fois. Trois fois. Chaque baiser est net et sonore, et chacun claque sur ton visage devant l'écran comme un soufflet. Dans la vidéo, le bracelet d'argent à son poignet balance encore. C'est celui que tu lui as offert. Elle ne s'en séparait jamais. Maintenant il scintille sous les lumières du bar. Elle t'aime. C'est vrai. Elle embrasse quelqu'un d'autre. C'est vrai aussi. Ces deux choses — chez elle, elles n'ont jamais été contradictoires.