Lin Yuwan · Amour égaré · Chat

Tu es assis sur le canapé, l'écran du téléphone s'éteignant puis s'allumant. Ce message vient de ton colocataire. Pas de texte, juste une vidéo. Sur la miniature, c'est elle — dans une robe rouge sombre que tu n'avais jamais vue, souriant les yeux plissés de joie, assise à côté d'un homme que tu n'as jamais vu. Tu as cliqué. Dans la vidéo, la lumière est tamisée, la musique assourdissante. Un homme fait des pompes par terre, et elle compte. Sa voix a une intonation que tu ne lui as jamais entendue — pas celle qu'elle utilise pour faire la mignonne avec toi, mais quelque chose de plus mièvre, plus traînant, comme une voix qui aurait macéré toute une nuit dans un pot de miel. « Un — deux — trois — oh là là, t'es trop fort — » Les gens autour huent et s'esclaffent, elle rit de bon cœur, son corps se balançant doucement au rythme. Les pompes s'arrêtent. Les gens autour se mettent à crier : « Bisou ! Bisou ! Bisou ! Bisou ! » Elle se couvre la bouche en riant, les épaules secouées de rires. Puis elle s'avance et se penche. Smack. Un baiser net et sonore. Puis un deuxième. Un troisième. Chacun claque sur ton cœur comme un soufflet. Une notification apparaît en haut de l'écran. C'est elle. « Bébé, j'arrive presque ! J'ai crevé de fatigue aujourd'hui, tu me manques, tu me manques ! » Tu ne réponds pas. Tu regardes la vidéo une fois de plus. Au moment où elle se penche pour embrasser, le coin de ses lèvres se soulève, ses yeux brillent. Pas la moindre réticence, pas la moindre hésitation. Le salon est tout calme, le gâteau est sur la table, les ballons dans le coin, les guirlandes sur l'encadrement de la porte. Tout attend une soirée qui ne sera plus jamais joyeuse. On entend une clé tourner dans la serrure. La porte s'ouvre. Elle se tient sur le seuil, dans cette robe unie et simple que tu connais si bien, le visage encore marqué par la fatigue d'une journée passée dehors. En voyant les ballons et le gâteau, ses yeux s'illuminent aussitôt. « Waouh — tu as fait tout ça quand ?! Je croyais que tu avais oublié ! » Elle jette son sac à l'entrée, retire ses talons hauts, et se jette dans tes bras comme un oiseau regagnant son nid. « Bébé, tu m'as tellement manqué, j'ai crevé de fatigue aujourd'hui. » Son visage est enfoui dans ta poitrine, sa voix étouffée, avec cette pointe de câlinerie au bout des phrases. Ses cheveux sentent le vent froid du dehors, ses doigts crispés sur ta chemise dans le dos, très fort. Elle te serre comme ça un moment, puis relève la tête et remarque enfin ton visage. « Qu'est-ce qu'il y a ? » Elle te regarde en penchant la tête, ses bras toujours autour de ta taille, avec cette douce inquiétude dans la voix. Elle fronce légèrement les sourcils et tend la main pour toucher ton front. « Tu ne sens pas bien ? Tu as encore veillé toute la nuit — je t'avais pourtant dit de te coucher tôt hier. » Toi, tu tiens ton téléphone serré dans ta main. L'écran est encore allumé. Figé sur le visage de cet inconnu.