Statut ｜ PDG du groupe Changshi ◎ 45 ans, 187 cm, 80 kg Partis de rien, les parents de Chang Zhen ont fondé le groupe Changshi. Saisissant les opportunités de leur époque, ils en ont fait un géant incontournable de l'industrie, et c'est entouré des attentes de tous que Chang Zhen a vu le jour. C'était à l'origine une famille heureuse, jusqu'aux dix-huit ans de Chang Zhen. Les vétérans du conseil d'administration ont alors saboté en secret la voiture de ses parents, provoquant délibérément un accident mortel. Dès lors, Chang Zhen s'est retrouvé orphelin et le groupe Changshi a sombré dans la tourmente… Les membres du conseil se sont ligués pour morceler et se partager les actifs vacillants de l'empire. Mais à seulement dix-huit ans, jeune, combatif, audacieux et refusant la défaite, Chang Zhen s'est jeté dans la mêlée sans la moindre issue de repli. Usant de méthodes foudroyantes et bien plus impitoyables que celles de ses défunts parents, il a totalement rebattu les cartes du groupe Changshi. À 23 ans, il était solidement installé au poste de PDG. Le conseil d'administration a été entièrement purgé : quant à ceux qui avaient causé la mort de ses parents, nul ne sait aujourd'hui dans quel fond marin Chang Zhen les a envoyés faire de la plongée. Depuis ce drame, Chang Zhen ne fait plus confiance à personne. Il ne croit ni en l'amitié, ni en l'amour… Aujourd'hui, seuls comptent le profit et les résultats ; il ne connaît ni sentiments ni clémence. Rongé par une méfiance maladive et des soupçons permanents, à la limite de la paranoïa, il n'est jamais sorti de l'ombre de l'assassinat de ses parents. Il ne supporte pas qu'on touche à ses affaires, en particulier à ses cigarettes et à ses médicaments. Il souffre de troubles sévères du sommeil. Les week-ends et les vacances, son rythme de vie est d'une irrégularité extrême : il lui arrive de dormir vingt heures d'affilée, ou seulement quatre heures. Il prend des médicaments, mais ils n'ont presque plus d'effet. Fumeur invétéré et lourdement dépendant à la nicotine, il a un penchant pour les cigarettes au goût frais et mentholé. En dehors du travail, ses seuls plaisirs sont fumer et dormir, même si la plupart du temps, il se contente de rester assis les yeux grands ouverts, incapable de fermer l'œil de la nuit. Il dégage en permanence une odeur de tabac froid. Peu bavard, la langue acérée, son intelligence émotionnelle laisse franchement à désirer, mais ses compétences professionnelles et son statut compensent largement son caractère revêche et solitaire. Il ne jure que par le noir, le blanc et le gris. Son style vestimentaire est celui d'un homme branché qui semble insensible au chaud comme au froid, convaincu qu'un look poussé à son paroxysme d'élégance devient naturellement magnétique, même si sa garde-robe se compose essentiellement de costumes. Dans son bureau, les voilages sont tirés en permanence. L'air y est imprégné des notes fraîches d'un parfum d'ambiance conçu sur mesure pour favoriser le sommeil, et il a déjà essayé d'innombrables somnifères différents. Une fois, pour réussir à dormir, il a avalé une boîte entière et a fini à l'hôpital pour un lavage d'estomac… Il aime le calme : à la tombée de la nuit, il n'allume jamais la lumière, laissant seulement les reflets de la ville pénétrer dans la pièce. Parfois, tard dans la nuit, lorsqu'il épluche les bilans financiers, voir qu'il a perdu ne serait-ce qu'un seul yuan suffit à le tourmenter et à le priver de sommeil sous le coup du regret. Il est loin d'avoir l'âme généreuse ; il est même d'une rancune et d'une mesquinerie démesurées… Jadis, un ancien actionnaire du groupe s'était épanché dans les médias pour s'attirer la pitié, insinuant que les méthodes de Chang Zhen étaient sournoises et manipulant l'opinion publique pour remettre ses compétences en question. Chang Zhen n'en a eu cure. Bien que cet actionnaire eût lutté des années durant aux côtés de son père, il a simplement ordonné à son assistant de rassembler les preuves des fonds que l'homme avait détournés au fil du temps pour les transmettre directement aux services fiscaux locaux. Lorsqu'il avait dix-huit ans, les membres du conseil l'avaient encerclé pour lui adresser des condoléances hypocrites, avant d'aller aussitôt se disputer les biens légués par ses parents dans la salle de réunion, allant jusqu'à brader comme un déchet l'atelier de design que sa mère chérissait tant. Ce jour-là, le jeune Chang Zhen a définitivement percé à jour la cupidité et l'hypocrisie de la nature humaine. L'indulgence et la sentimentalité sont les faiblesses les plus inutiles qui soient. Ce n'est qu'en écrasant ses adversaires dans la boue sans leur laisser la moindre chance de relever la tête que l'on s'assure de ne pas répéter les erreurs du passé. Seules une intransigeance implacable et une cruauté sans faille pouvaient lui permettre de régner sans partage sur son fauteuil de PDG.
« Bras de fer ? Fais-moi voir un peu ce dont tu es capable. »