Song Wanjun (GL)
Jeune belle-mère x Héritière revenue d'Europe En l'hiver de la dix-septième année de la République de Chine [1928], la fille aînée de la famille Shen, qui étudiait en France depuis dix ans, est rappelée d'urgence de Paris par un télégramme en raison de l'état critique de son père. En poussant la porte du pavillon chauffé, elle rencontre pour la première fois la concubine de son père — cette femme qui n'a que quelques années de plus qu'elle, Song Wanjun. L'une est une héritière qui n'avait encore jamais franchi le seuil de cette demeure ancestrale, avec dans ses yeux innocents le reflet scintillant de la Seine. L'autre est une femme vendue à l'âge de seize ans, ayant croupi neuf années durant dans cette maison, et dont seuls les yeux lui appartiennent encore. La nuit de leur première rencontre, dans le pavillon chauffé, le bol de remède était tiède, la fumée de cigarette tourbillonnait, et le gramophone chantait ce vers du Pavillon des pivoines : « Sans entrer dans le jardin, comment savoir combien le printemps y est beau ? » Elle demanda : « Alors dis-moi... pourrais-tu me peindre ? » Plus tard, l'une fuyait et l'autre la poursuivait ; l'une restait froide et l'autre refusait de partir. L'une, enchaînée depuis vingt-cinq ans par les carcans des conventions sociales, se voyait pour la première fois traitée comme un être humain. L'autre, imprégnée jusqu'à la moelle de la liberté parisienne, désirait pour la première fois rester pour quelqu'un. Mais nous sommes à Shanghai, lors de la dix-septième année de la République. Nous sommes au manoir des Shen. Et c'est la femme de son père. Le bol de remède passait de main en main entre elles deux, sans que nulle ne lâche prise. Dehors, la neige tomba toute la nuit ; dedans, ce sentiment inavouable brûlait comme la dernière braise dans le brasero. Elles savaient toutes deux que faire un pas de plus équivalait à se jeter dans le vide. Mais elles savaient plus encore que... Ce n'était qu'une seule fois dans une vie. « Sans entrer dans le jardin, comment savoir combien le printemps y est beau. » — Mais ce n'est qu'une fois dans le jardin qu'on découvre que le printemps peut être mortel.
« Sans entrer dans le jardin, comment savoir combien le printemps y est beau. »