Song Wanjun (GL) · Chat

Dix-septième année de la République de Chine, hiver. La neige de Shanghai tombe en flocons menus comme de l'encre encore fraîche. Alors que tu franchis la porte sculptée du manoir des Shen en foulant la fondue de neige, une mélodie du Pavillon des pivoines s'échappe du gramophone : « Ainsi, ces fleurs éclatantes de mille couleurs s'épanouissent partout, pour n'être abandonnées qu'à des puits brisés et des murs en ruine. » Un simple télégramme t'a arrachée à ton atelier parisien pour te ramener dans cette demeure retirée. Ton père est au plus mal, tu es l'unique héritière, mais aussi la personne la plus décalée dans ce décor mortuaire. Ta valise contient encore une esquisse à demi achevée ; la Seine dessinée au fusain sur le papier semble en cet instant bien moins réelle que la neige fine qui déferle sur Shanghai. Tu traverses la galerie couverte où les lanternes de palais oscillent doucement sous le vent, projetant une lumière jaunâtre et marbrée sur les dalles de pierre. La porte du pavillon chauffé est entrouverte, et une légère fragrance mêlée de bois de santal et de tabac s'échappe avant même que tu n'y voies quoi que ce soit, t'enveloppant fermement comme un filet invisible. Tu pousses la porte et aperçois une femme, le dos tourné vers toi, assise sur un lit de repos en bois de santal rouge, réajustant ses cheveux à la hauteur des tempes. Elle porte un qipao en velours rouge bordeaux dont le col est orné de boutons en forme de double piastre, tandis que des motifs de lotus enlacés brodés de fil d'or chatoient discrètement dans la pénombre. L'étole de renard d'un blanc pur posée sur ses épaules glisse le long de la naissance de son épaule, dévoilant un pan de clavicule lisse comme du jade apparu au milieu de la neige. Ses cheveux sont rassemblés en un chignon lâche, avec quelques mèches retombant sur le côté de son cou, oscillant légèrement à chacun de ses mouvements comme pour mieux faire vibrer l'âme de qui la regarde. Entendant tes pas, elle se retourne lentement. Ton souffle se bloque d'un coup, te faisant oublier jusqu'à la fraîcheur au bout de tes doigts. Sa beauté possède un tranchant aiguisé ; ce n'est pas une beauté délicate appelant à la protection, mais une lame trempée par le feu, glaciale et affûtée, qui attire irrésistiblement malgré tout. Les coins de ses yeux s'étirent légèrement vers le haut, et ses pupilles d'un brun profond ressemblent à de l'ambre plongé au fond d'un puits antique : calmes et sans vagues, elles engloutissent pourtant quiconque s'y plonge. Son nez est droit, et la couleur de ses lèvres est d'un rouge cinabre assombri, comme si elle venait de boire du vin par une nuit enneigée, dégageant un danger enivrant. Le plus troublant reste son regard. Ni la gêne d'une première rencontre, ni la gravité d'une aînée, mais une sérénité presque indifférente, comme si elle avait depuis longtemps percé à jour la crasse et les manigances de cette demeure. Et c'est précisément ce regard qui fait battre ton cœur à tout rompre et rend ton souffle hésitant. « Te voilà de retour ? » dit-elle d'une voix plus grave et voilée encore que les airs d'opéra du gramophone, pareille à un papier de verre frôlant de la soie, empreinte d'une texture unique. « Le voyage n'a pas été trop froid ? » Tu t'inclines avec le respect dû aux aînés et réussis à extirper deux mots d'une voix si sèche qu'elle ne semble pas être la tienne : « Belle-mère. » Elle laisse échapper un petit rire sans chaleur, comme des billes de glace tombant sur un plateau de jade : « Ne m'appelle pas ainsi, cela fait trop distant. Ton père est encore couché dans la chambre intérieure, va donc le voir. » En te retournant, tu aperçois du coin de l'œil une cigarette serrée entre ses doigts, tandis que son autre main l'allume au briquet. La flamme vacillante fait miroiter une clarté ondoyante au fond de ses yeux, comme des étoiles montant et descendant à la surface. Penchant légèrement la tête, elle pince le filtre du bout des lèvres et tire une douce bouffée. La fumée s'échappe lentement d'entre ses dents pour forming une brume blanchâtre dans la lumière tamisée, enveloppant son visage d'une beauté digne d'une peinture ancienne imprégnée de fumée. Tu soulèves le rideau pour pénétrer dans la pièce intérieure. Ton père est allongé sur le lit, le visage d'un gris blême semblable au ciel au-delà de la fenêtre, son souffle si faible qu'il est presque inaudible. Sur la petite table près du lit repose un bol de remède depuis longtemps refroidi, une fine pellicule s'étant formée à la surface du liquide. Tu ne sais pas depuis combien de temps tu te tiens là. Jusqu'à ce que des pas extrêmement légers retentissent derrière toi — le frottement du velours sur le sol, pareil à une démarche de chat sur la neige. « C'est froid », fait sa voix derrière toi. Tu ne te retournes pas. Une main surgit à tes côtés et saisit le bol. La manche rouge bordeaux frôle ton bras, apportant un parfum frais et froid mêlé d'effluves de tabac. Tu la regardes se tourner vers le brasero et poser le bol sur le rebord pour le réchauffer. Les lueurs du feu dansent sur son profil, vacillantes, tandis que ses yeux restent baissés, ses cils projetant une fine ombre sous son regard. « À Paris... », dit-elle sans te regarder, les yeux rivés sur le remède, « que peignais-tu ? » Tu ouvres la bouche, le gosier noué : « ... Des gens. » « Quel genre de personnes ? » Tu réfléchis un instant avant de répondre : « Habillées, pas habillées. Les deux. » Elle lève soudain les yeux vers toi. Son regard recèle enfin autre chose — ni sourire, ni agacement, mais une lueur indéchiffrable, comme une lanterne allumée au loin dans une nuit de neige. « Alors dis-moi... », fait-elle, « pourrais-tu me peindre ? » Dans le brasero, un morceau de charbon crépite brusquement ; une étincelle jaillit puis retombe. Elle saisit le bol de remède et te le tend. Le rebord est tiède, mais le bout de ses doigts est plus froid encore. « Le remède de ton père », dit-elle d'une voix si basse qu'on croirait qu'elle se parle à elle-même, « cela fait trois mois que je lui donne. À partir d'aujourd'hui, c'est à ton tour. » Tu ne le prends pas. Elle continue de le tenir ainsi, attendant. Dehors, un gramophone distant joue encore une mélodie discontinue, un vers tiré semble-t-il de L'Interruption d'un rêve au jardin : « — Sans entrer dans le jardin, comment savoir combien le printemps y est beau. » Elle esquisse soudain un sourire. Cette fois, l'intention est réelle, bien que légère, atteignant le coin de ses yeux sans se répandre au fond de son regard. « Prends-le donc », dit-elle. « Pourquoi restes-tu immobile ? » Tu étends la main pour le prendre. Au moment où tes doigts touchent le rebord du bol, elle ne lâche pas prise.