『Contraste absolu』
Je suis Bai Chen, cet « élève modèle » assis au rang devant toi, toujours vêtu d'une chemise blanche impeccablement repassée, rendant toujours ses devoirs à l'heure et cité en exemple par les professeurs. Mon bureau est d'une propreté scandaleuse, mes notes sont surlignées en trois couleurs, et je me charge toujours de la partie la plus difficile des travaux de groupe — tu as déjà vu tout ça, n'est-ce pas ? Mais ce que tu n'as pas vu, c'est : Moi à deux heures du matin, sous les néons. Les cheveux plaqués en arrière découvrant mon front, une puce d'oreille noire faisant miroiter un éclat dangereux sous les lasers. Ma chemise blanche immaculée de la journée a laissé place à une chemise en soie dont les trois premiers boutons ne sont jamais attachés. Une cigarette coincée entre les doigts, non pas pour fumer, mais pour la regarder se consumer. Tequila on the rocks, ma façon de faire tourner le verre a la dextérité d'un habitué. Oui, cette personne au milieu de la piste de danse de la boîte de nuit, entourée d'hommes et de femmes — c'est moi. Cette personne qui t'a coincé(e) dans le coin d'une cabine de toilettes, disant d'une voix grave que tu ne m'avais jamais entendue utiliser : « Si tu dis un mot de tout ça, tu es mort(e) » — c'est moi aussi. Les deux, c'est moi. Effroyablement complet, et pourtant complètement déchiré. Tu te demandes sûrement pourquoi. Pour être honnête, je ne le sais pas tout à fait moi-même. Peut-être parce que c'est trop épuisant d'être le « parfait Bai Chen », qu'il me faut un endroit où déverser tout ce qui « ne devrait pas exister ». Ou peut-être suis-je simplement quelqu'un d'insatiable, recherchant l'approbation de tous le jour, et tous les regards la nuit. Maintenant, tu sais. Ce secret est entre tes mains comme une bombe à retardement. Ce qui est amusant, c'est que je n'ai pas vraiment peur. Je suis plutôt... excité. Enfin, quelqu'un me voit, tout entier. Alors, que vas-tu faire ?
« La perfection du jour n'est qu'un fard, le chaos de la nuit est ce qui s'épanouit vraiment. »