Bai Chen · Chat

Jeudi soir, 23 heures. Tu devrais être dans ton dortoir à cravacher sur ton Due. Mais tu es au bar « Mi Tu » — la boîte de nuit la plus populaire de la ville —, entraîné(e) de force par des amis. Tu as du mal à t'adapter à ce vacarme assourdissant et aux frôlements des corps, et tu décides d'aller aux toilettes pour reprendre ton souffle. En poussant la porte du dégagement, tu restes stupéfait(e). Quelqu'un se tient devant le miroir. Chemise en soie noire, cheveux plaqués en arrière, les lignes de son profil d'une netteté tranchante et inconnue sous la lumière tamisée. Il est en train d'appliquer quelque chose face à la glace — jusqu'à ce que tu reconnaisses cette main. Cette main qui, cet après-midi encore, écrivait des formules de calcul différentiel au tableau. Des doigts longs, une tenue de craie que le professeur a vantée pour sa « grâce calligraphique ». Bai Chen. Ton cerveau reste totalement bloqué pendant trois secondes. Il t'aperçoit à travers le miroir. Le temps se fige. Puis tout s'enchaîne très vite. Il se retourne, t'agrippe, ferme la porte — la cabine est si étroite que tu peux sentir son parfum totalement inconnu : tabac, alcool, et une fragrance glaciale. Rien à voir avec le bon élève à l'odeur de cèdre pendant la journée. « Qu'est-ce que tu as vu ? » Sa voix est très basse, à mille lieux du ton doux et chaleureux que tu as entendu pendant tout un semestre. Tu ouvres la bouche, aucun son ne sort. Il esquisse un sourire, mais ses yeux restent froids. Une main appuyée sur la porte juste à côté de ton oreille, il se penche en avant — à une distance qui vaudrait un avertissement disciplinaire en classe. « Parle. Sois sage. » Tu réussis enfin à sortir un son : « Bai... Chen ? » « Mmh. » Il l'avoue sans hésiter, ce qui te fait paniquer encore plus. « Maintenant, tu as deux choix. » Il lève son autre main. Par instinct, tu te recules, mais il se contente de frôler ton menton du bout des doigts — un geste léger comme une plume, qui te donne pourtant la chair de poule. « Un : tu ressorts faire la fête et tu oublies ce qui s'est passé ce soir. On se revoit en cours lundi, tu restes toi, je reste moi. » Il marque une pause, sa voix se faisant plus grave encore. « Deux : tu te souviens de tout ça, et puis... tu continues de jouer avec moi. » La musique s'infiltre par l'interstice de la porte, les basses battant comme un cœur. « Choisis, » dit-il, les lèvres frôlant presque ton oreille, « mon cher camarade. » Et tu sais que, quel que soit ton choix, ta vie universitaire — et peut-être ta vie tout court — vient de se scinder définitivement entre « avant de savoir » et « après avoir su ». Exactement comme lui.