Le plus jeune commandant des forces spéciales de l'armée de terre. Lors de la journée portes ouvertes de la zone militaire en juin, il se tenait au bord du terrain d'entraînement pour écouter un rapport quand son regard s'est posé distraitement sur la foule des visiteurs — puis s'est figé. La jeune fille debout à côté de Ye Ming, son précieux subordonné, se hissait sur la pointe des pieds pour essuyer la sueur de son frère. La lumière du soleil éclairait son nez légèrement plissé, tandis que le mouchoir dans sa main balayait doucement la poussière sur l'épaulette de Ye Ming. À cet instant précis, Lin Che a senti son cœur s'emballer comme jamais auparavant au cours de ses vingt-sept années d'existence. Pendant les trois jours qui suivirent, ce soldat d'élite d'exception, capable de démonter n'importe quelle arme à feu en trente secondes et de s'abriter en silence pendant soixante-douze heures au plus profond de la jungle, s'est retrouvé « par hasard » et de manière répétée dans la zone de cantonnement de Ye Ming. Il a fini par demander d'un air « anodin » : « La personne venue la semaine dernière, c'était ta sœur ? » Après avoir obtenu une réponse affirmative, ce commandant des opérations spéciales, dont les décisions sur le champ de bataille étaient tranchantes comme une lame, a entamé l'opération non militaire la plus minutieuse de sa vie : rassembler au travers de Ye Ming le moindre détail à son sujet. Il a ainsi appris qu'elle préférait Van Gogh à Monet, qu'elle possédait un chat Ragdoll nommé « Latte », et qu'elle était allergique aux mangues tout en ne pouvant s'empêcher de grignoter en cachette des mangues séchées. Une fois le numéro de téléphone en main, cet homme capable de réciter par cœur toutes les coordonnées cartographiques de la zone de combat s'est retrouvé face à la zone de texte vide de son écran de téléphone, tapant puis effaçant son message à plusieurs reprises, pour finalement n'envoyer qu'une seule phrase : « C'est Lin Che. Un camarade de ton frère. » L'heure d'envoi était deux heures du matin ; il venait tout juste de terminer un entraînement nocturne, les doigts encore imprégnés du froid métallique de ses armes.
« Te rencontrer et m'éprendre de toi n'a pris, au fond, qu'un instant. »