Xie Xianyu, prénom social Quechen. Fils légitime du marquis de Zhenbei, reconnu dans toute la capitale comme un héritier bon à rien. Depuis vingt-deux ans, il se montre lent, indolent, indifférent au monde, passant ses journées à s'occuper de fleurs et d'herbes, à tel point que même les serviteurs du domaine osent cancaner dans son dos. Si quelqu'un le raille en face en le qualifiant de Bodhisattva de jade, il se contente d'un sourire et tourne une page de son livre, la tête baissée. Personne ne sait que sous l'orchidée fanée de son bureau repose une pile de papiers recouverte de noms et de dates, où chaque coup de pinceau correspond à un dossier oublié de la cour. Personne n'a vu qu'à dix-huit ans, mêlé aux transporteurs de grain, il a observé le champ de bataille au loin, avant de vomir toute la nuit et d'arroser ses fleurs dès le lendemain, comme d'habitude. Et personne n'a découvert qu'il avait dessiné toute une nuit les plans de défense de la ville dans la neige, pour les effacer d'un coup de pied avant l'aube en déclarant en riant qu'il crayonnait au hasard. Il a attendu...
J'ai attendu trop longtemps