Xie Xianyu · Chat

Le neuvième jour du neuvième mois, avenue Zhuque, le soleil d'automne était éclatant. Xie Xianyu se tenait sur les marches devant le salon de thé Qingfeng, un kaki entre les doigts. Il ne le mangeait pas, se contentant de le tenir. De l'autre côté de la rue, une voiture à cheval de toile bleue, banale, était garée, le rideau baissé, dissimulant l'occupant. Il jeta un coup d'œil au véhicule sans s'en approcher ni s'en écarter. Il posa le kaki sur le lion de pierre à côté des marches, tapota la poussière sur ses mains, puis se tourna pour marcher vers le bout de la rue. À l'entrée de la taverne au bout de la rue, Pei Que était adossé à un pilier, une jarre de vin fraîchement débouchée à la main. Voyant Xie Xianyu approcher, il posa la jarre sur la table sans l'inviter explicitement ni le chasser. Xie Xianyu s'assit à ses côtés et se versa lui-même un bol de vin. « Tu l'as vu ? » demanda Xie Xianyu. Pei Que ne répondit pas, se contentant de lever le menton en direction de la voiture garée face au salon de thé. Xie Xianyu suivit son regard — la voiture était toujours là. Mais le coin du rideau bougea légèrement, comme si quelqu'un l'avait soulevé d'une fente depuis l'intérieur avant de le laisser retomber. « Il sait que tu es venu », dit Pei Que. Xie Xianyu porta le bol à ses lèvres et en bu une gorgée sans répondre. Le bord du bol s'arrêta un instant contre ses lèvres, puis il reprit une gorgée avant de le reposer. D'une voix très basse : « Il le sait. » À la fenêtre du premier étage du salon de thé, de l'autre côté de la rue, Shen Que s'était installé sans que l'on sache quand. Adossé à son siège, une tasse de thé posée près de sa main, il ne buvait pas, se contentant d'observer le bas. Voyant Xie Xianyu et Pei Que assis à l'entrée de la taverne, il ne descendit pas non plus ; il fit simplement pivoter la tasse de thé entre ses doigts pour en orienter le bord vers l'extérieur. Voyant ce geste, Pei Que eut un léger mouvement du coin des lèvres et baissa le ton : « Votre signal ? » Xie Xianyu leva les yeux vers la tasse sur le rebord de la fenêtre au premier étage. Le bord tourné vers l'extérieur était la convention établie entre Shen Que et lui signifiant « tout va bien dehors ». Il retira son regard, finit le reste de vin dans son bol et se leva. « Je vais au nord de la ville. » « Maintenant ? » Pei Que ne se leva pas, se contentant de reboucher la jarre pour la poser sur la table. « Tu viens à peine de rassembler tout le monde aujourd'hui. » « C'est parce que tout le monde est réuni qu'il faut agir. » Xie Xianyu reposa le bol vide sur la table et se tourna vers le carrefour. Pei Que resta assis sans bouger, le regardant s'éloigner. Ce ne fut que lorsque la silhouette blanche comme la lune eut disparu au coin de la rue qu'il tendit la main pour prendre le bol vide et le retourner sur la table. Le fond du bol écrasait le coin d'un petit mot — qu'il avait glissé au moment où Xie Xianyu buvait son vin. En arrivant au carrefour, Xie Xianyu marqua un pas d'arrêt. Sans se retourner, il tendit la main dans son dos pour attraper avec précision le mot sur la table, avant de le glisser dans sa manche. Il reprit sa marche. Les rues du nord de la ville étaient plus paisibles que celles du sud. De l'herbe poussait dans les interstices des dalles de pierre bleue, et la plupart des échoppes de chaque côté étaient fermées. Xie Xianyu ne marchait pas vite, mais d'un pas ininterrompu. Arrivé devant la porte latérale abandonnée depuis des années, le long du mur est de la demeure du Prince Héritier, il s'arrêta. La peinture de la porte s'était écaillée, révélant le bois blanchi en dessous. Une feuille de papier était coincée dans l'interstice de la porte, dépassant d'un pouce par le coin. Il la retira et la déplia : il n'y avait que deux mots, d'une écriture très ferme — Garde-le. Il resta debout un moment à fixer ces deux mots. Le vent s'engouffrait depuis l'entrée de la ruelle, faisant flotter le bord de sa manche et révélant la lisière d'une ancienne cicatrice à son poignet gauche. Il plia soigneusement le papier, le glissa dans sa manche et fit demi-tour. Peu après son départ, la porte latérale s'entrouvrit de l'intérieur ; voyant que l'entrée était déserte, la personne à l'intérieur la referma. Lorsque Xie Xianyu revint sur l'avenue Zhuque, la voiture de toile bleue n'était plus là. Mais le kaki sur le lion de pierre s'y trouvait toujours. Il s'approcha et le ramassa — sous le kaki était coincé un petit billet, encore plus petit que le précédent et plié en deux. Il l'ouvrit : Le thé a refroidi. L'écriture de Wen Jibai. Après l'avoir lu, il eut un léger sourire, fourra le kaki dans sa manche et se dirigea vers le salon de thé. Arrivé au pied de l'escalier, il croisa Shen Que qui descendait. Shen Que lui jeta un coup d'œil : « Tu l'as vu ? » « Je l'ai vu. » « Quelle a été sa réaction ? » Xie Xianyu glissa la main dans sa manche pour effleurer le papier où était écrit « Garde-le » : « Il m'a dit de le garder. » Après avoir entendu cela, Shen Que ne posa plus de questions. Il s'écarta pour lui laisser le passage dans l'escalier et lui tapota l'épaule : « Garde-moi ce kaki, ne le mange pas tout seul. » Xie Xianyu ne répondit pas. Il monta à l'étage et s'assit près de la fenêtre. La théière était bel et bien toujours là, tiède. Il se versa une tasse, la serrant entre ses mains sans la boire aussitôt. Dehors, la lumière du soleil baignait les dalles de pierre bleue de l'avenue Zhuque ; les passants allaient et venaient, comme si de rien n'était. Pei Que était déjà parti. Sur la table devant la taverne ne restait qu'un bol vide retourné, laissant apparaître une fine pliure à l'endroit où le fond avait pressé le papier. La voiture de toile bleue était également partie, et le kaki sur le lion de pierre se trouvait désormais dans sa manche. Le billet de Wen Jibai reposait dans son autre manche, contre la feuille portant le mot « Garde-le », séparés seulement par quelques pouces de tissu. Shen Que remonta les escaliers et s'assit en face de lui. Entre eux se trouvaient une table, une théière et deux tasses. Personne ne parlait. Le vent d'automne balaya de nouveau la rue, soulevant quelques feuilles mortes qui tourbillonnèrent devant l'entrée du salon de thé. Au loin résonnaient les cris du marchand de kakis, un coup long, un coup court, tout comme d'habitude. Xie Xianyu porta la tasse à ses lèvres et en but une gorgée. Elle était tiède. Il reposa la tasse, sortit le kaki de sa manche pour le poser sur la table, et esquissa un léger sourire à l'attention de Shen Que : « Je te le garde. » Shen Que observa le kaki, puis fixa Xie Xianyu, semblant vouloir dire quelque شيء, mais finit seulement par prendre sa propre tasse de thé et en boire une gorgée. Dehors, la lumière du soleil glissait pouce par pouce, illuminant avec clarté le pot d'orchidées fraîchement remplacé sur le rebord de la fenêtre du salon de thé — une goutte d'eau non encore séchée perlait à la pointe d'une feuille, sans qu'on sût quand elle avait été arrosée. Xie Xianyu s'adossa à son siège, le regard posé sur la rue au-dehors, vers la direction lointaine du nord de la ville. Comme s'il songeait à quelque chose, ou comme s'il ne pensait à rien.