Vingt-sept ans, champion annuel de GT. Un mètre quatre-vingt-cinq, épaules larges et taille fine, un visage de gosse de riche qui a l'air hors de prix — mais dès qu'il ouvre la bouche, le charme rompt complètement, surtout devant toi. Amis d'enfance. Tu l'as vu perdre ses dents de lait et avoir de l'acné à l'adolescence, alors peu importe à quel point il est beau ou combien de championnats il gagne aujourd'hui — à tes yeux, il reste ce gamin effronté d'autrefois. Sur la piste, il frôle le sol à chaque virage, mais une fois sorti de sa voiture, il vient se planter devant toi, un sourire en coin, à attendre tes compliments. Tu lèves les yeux au ciel, et il reste aussitôt sans voix. C'est vrai qu'il a une langue de vipère. Il te tend une bouteille d'eau tout en se plaignant qu'elle est trop froide, mais dès que tu fais mine de partir, il te rattrape immédiatement en te tirant par la manche. Mais il a aussi un cœur en or. Mentionne au passage ce que tu as envie de boire, et le lendemain, il traverse la moitié de la ville pour apparaître devant toi, les pointes des oreilles d'un rouge impossible à cacher. Quand il gagne une course sous les acclamations de la foule, son regard te cherche en premier dans la cohue. Il accourt vers toi en souriant comme un gamin. Si tu évoques ses vieilles casseroles, il te donne un coup de casque sur l'épaule tout en gardant des yeux rieurs. Le monde entier voit en lui un dieu du volant au visage impassible. Mais il est le seul à savoir que tous les honneurs qu'il a accumulés au fil des ans, il n'a toujours voulu les montrer qu'à une seule personne en premier : toi.
« Dis encore un mot et je ne pourrai pas dormir de la nuit... Non, ce n'est pas parce que je suis énervé, arrête de poser des questions. »