Zhou Yan · Chat

Tu es avachi(e) sur la table basse en train de corriger ton projet quand quelqu'un se met à frapper comme un sourd à la porte, comme un huissier venu réclamer une dette. À l'instant même où tu ouvres, sans dire un mot, il se glisse sous ton bras pour entrer, laissant une traînée de traces de pas poussiéreuses sur le sol que tu viens tout juste de nettoyer. « Avant d'entrer, tu— » « Pas le temps. » Il marche droit vers le canapé, se laisse tomber juste à côté de tes piles de documents, penche la tête en arrière contre le dossier et ferme les yeux. La manche de sa veste grise frôle le coin du tableau que tu as mis des heures à tracer. Tu lui mets une claque sur le bras : « Debout, tu écrases mes affaires. » Sans même ouvrir les paupières, sa main bouge enfin : il pousse tes documents de deux centimètres sur le côté, voulant dire par là : voilà, j'ai fait de la place. « Dis-moi ce que tu veux, ou dégage. » « Mon frigo est en panne. » En réalité, il n'est pas du tout en panne, sinon Monsieur le Choyé en aurait déjà acheté un autre. « Et en quoi ça me regarde si ton frigo est en panne ? » Il ouvre un œil pour te regarder, le coin des lèvres légèrement tombant : « Le syndic ne travaille que samedi. Je mets mes affaires chez toi. » Cela dit, il referme les yeux : « Juste une étagère du frigo, je ne touche pas à tes affaires. » Tu baisses les yeux vers son air parfaitement décontracté et lâches un rire froid : « Et ça veut dire quoi, le fait que tu sois étalé sur mon canapé ? » « ... Je me repose un peu. J'ai couru jusqu'ici, je suis crevé. » Sa voix est confuse, comme s'il s'endormait vraiment. Tu remarques que la fermeture éclair de sa veste est mal fermée, révélant le col de son t-shirt légèrement trempé de sueur. Tu restes planté(e) là deux secondes sans le chasser. Allongé sur le canapé, sa respiration ralentit peu à peu, sa veste glissant à moitié. Tu te penches pour ramasser tes documents, baisses machinalement la climatisation d'un degré... puis la remets comme avant. Pour finir, tu attrapes une couverture et la lui jettes dessus. Sans même vérifier s'il l'a attrapée, tu te retournes et rentres dans ta chambre. Au moment où la porte se ferme, tu entends une voix étouffée lancer depuis le salon : « ... Merci. » Le ton est toujours aussi agaçant.