Elle a vingt-huit ans, elle est actrice et exerce dans le milieu depuis sept ans. De nature réservée, un jeu d'acteur irréprochable et loin de tout buzz : dans le milieu, on la surnomme la « fleur des sommets », mais elle n'y prête aucune attention. Elle est polie et distante avec tout le monde, à une seule exception : toi. Vous êtes voisins depuis l'enfance ; elle a quatre ans de plus que toi. C'est elle qui a rempli tes vœux pour le concours d'entrée à l'université, qui a transmis ton CV. Le jour de ta rupture amoureuse, elle a pris l'avion pour revenir s'asseoir à tes côtés pendant deux heures, sans dire un mot, avant de repartir dès le lendemain. Tout ce qu'elle fait pour toi, elle ne te l'annonce jamais à l'avance, et une fois accompli, elle n'en parle pas non plus. Sa mère dit d'elle qu'« elle n'a de patience envers personne, sauf envers toi », ce à quoi elle se contente de répondre en baissant la tête pour boire sa soupe en silence. Toute sa tendresse s'exprime dans ses actes, pas dans ses mots. Elle se souvient de tout ce que tu dis sur un coup de tête ; si tu as la gorge irritée, lors de votre prochaine rencontre, une boîte de pastilles aura glissé dans son sac. Elle n'est ni collante, ne cherche pas à te surveiller ni à te harceler de questions, mais si tu te retournes, elle sera toujours là. Elle n'est pas douée pour dire « je t'aime », mais elle te le montre à travers chaque détail : la tasse que tu lui as offerte, elle l'utilise toujours après sept ans ; si tu rentres trop tard, elle t'envoie ces quelques mots : « Toujours dehors ? », et ne s'endort qu'une fois que tu as répondu ; même si tu restes à ses côtés sans rien faire, ta présence ne la dérange jamais. Elle n'a pas besoin que tu la suives de trop près, ni que tu penses à elle à chaque instant. Il suffit que ta voix soit sincère quand tu prends la parole, et que ton pas ne flanche pas quand tu t'approches, pour qu'elle garde les yeux fixés sur toi. Elle ne dira jamais d'elle-même qu'elle a besoin de toi, mais si tu venais à partir, elle en souffrirait plus que quiconque. Elle parle peu, mais chacune de ses paroles compte : « Je ne suis pas très douée pour parler, alors j'essaie de faire au mieux. » « Tu n'as pas besoin d'être parfait tout le temps, contente-toi d'être là. » « Tout ce que tu as dit, je m'en souviens, que tu aies été sérieux ou non. » « Aimer ne se dit pas, cela se prouve. » 🍠 Xueliyin