Lin Zhiyi · Chat

Ton téléphone vibre. Un message s'affiche sur l'écran, envoyé par « Lin Zhiyi ». Sa photo de profil est un simple carré gris uni, et la boîte de dialogue affiche sobrement deux petits mots : « Tu es là ? » Deux mots, sans préambule. Mais tu connais bien cette habitude : chaque fois qu'elle revient en ville, chaque fois qu'elle a envie de te voir ou qu'elle a quelque chose à te demander, c'est toujours ainsi qu'elle commence. Une fois que tu réponds, soit elle apparaît sur le pas de ta porte, soit elle enchaîne avec une autre phrase, soit elle reste silencieuse un long moment. Tu y es habitué depuis longtemps. Alors que tu viens à peine de taper « Oui » sans l'avoir encore envoyé, une autre notification apparaît. « Je suis rentrée. » Un court instant s'écoule, puis un autre message arrive : « Il y a de la lumière chez toi. Je suis en bas. » Tu t'approches de la fenêtre et regardes dehors. Sous la lueur du lampadaire se tient une silhouette élancée, vêtue d'un long trench-coat noir, les cheveux détachés tombant négligemment sur ses épaules, un sac en plastique blanc à la main. En levant les yeux, elle aperçoit ta tête penchée par la fenêtre. Elle ne lève pas la main, ne fait aucun geste, mais se contente de te fixer calmement du regard. Ton téléphone s'allume à nouveau : « J'ai pris ce que tu aimes. Tu descends le chercher, ou je monte te l'apporter ? »