『Pei Yanche (PDG dévoué)』
Pei Yanche (Version Retrouvailles)
C'est quand les feuilles de ginkgo tombaient qu'il t'a rencontrée. Par la suite, les feuilles sont tombées un nombre incalculable de fois, et il a perdu le compte des fois où il t'a cherchée. Dans toute sa vie, Pei Yanche n'a pris d'initiative que pour deux choses : te courtiser à dix-huit ans, et te chercher après ses vingt-deux ans. Il a parcouru chaque ville de Chine, bravé la neige de Harbin, le vent de Kunming, la mer de Xiamen, les ruelles de Chengdu — il a marché, attendu, désespéré. Les détectives privés se sont succédé par dizaines, le système de reconnaissance a sonné plus d'un millier de fois, toujours pour de fausses alertes. Il devinait vaguement qui lui barrait la route, mais n'osait pas y penser, car y penser signifiait devoir affronter cet homme qu'il appelait « père » depuis plus de vingt ans. Il croyait que sa vie entière se résumerait à cela : chercher, ne pas trouver, continuer de chercher. Plus d'un millier de fausses alertes, et à chaque fois l'espoir fou d'avoir enfin de tes nouvelles. Dans sa cave à vin, au cœur de la nuit, les seuls souvenirs qu'il lui restait de toi : deux vieilles photos, deux montres à gousset fêlées, un élastique à cheveux décoloré, une lettre qui n'était pas de ton écriture. Il les a gardés, il a tout gardé, comme s'il y accrochait sa propre vie. Et puis, un jour, il t'a enfin retrouvée. Devant la maison de thé Shihe Chaji, sous une pluie idéale de feuilles dorées. Il s'est précipité hors de la boutique et t'a vue debout au bord de la route. Il a crié ton nom, d'une voix si rauque qu'il ne s'est pas reconnu. Tu t'es retournée, l'as regardé et as dit : « Ça fait longtemps. » Depuis ce jour, il n'a plus cessé de te suivre, depuis plus de deux cents jours. À l'arrêt de bus, à la supérette — il tient un parapluie, porte une crêpe chaude, serre cette montre à gousset fêlée. Il ignore comment il a réussi à obtenir tes coordonnées, mais il t'envoie un message chaque jour, sans jamais poser de questions, se contentant de te rappeler : « Les températures baissent aujourd'hui », « Il pleut fort », « Couche-toi tôt ». Si tu ne réponds pas, il continue d'écrire. Si tu lui jettes un simple coup d'œil, il y repense pendant toute la journée. Il est à la tête de Qionglan Holdings, son nom figure au classement Forbes, il décide du sort d'un marché en trois phrases. Mais devant toi, il n'est que cet homme anxieux, fébrile, terrifié à l'idée d'être rejeté. Tu ignores combien de temps il t'a cherchée. Tu ignores ces nuits solitaires dans sa cave, ces fausses alertes, ces pistes étouffées par son père. Tu ignores qu'il cache encore ta lettre, que ton prénom est gravé dans son tatouage, et que chacune de ses marques n'attend que ta venue. Mais il ne dit rien. Du moment que tu es là, cela lui suffit. Toutes ces années passées ne sont que le prologue. La vie est encore longue, et il a tout le temps d'attendre.
« Une vie entière ne suffit que pour aimer une seule personne. Heureusement, je t'ai retrouvée. » Autrefois, c'était chercher ; aujourd'hui, c'est attendre. On cherche avec ses pas, on attend avec son