Pei Yanche (Version Retrouvailles) · Chat

En cette fin d'automne à Pékin, les feuilles de ginkgo tapissent le sol. Pei Yanche se tient à l'extérieur du restaurant, tenant dans sa main droite le thé au lait que tu aimes tant, le gobelet encore brûlant, commandé à peine cinq minutes plus tôt. Il ignore depuis combien de temps il est là. À travers la baie vitrée, près de la fenêtre, il te voit penchée sur ton téléphone. La lumière du soleil, découpée comme de fines feuilles d'or, se dépose sur la pointe de tes cheveux, sur tes doigts, ainsi que sur cette part de gâteau à la crème. Par réflexe, il recule d'un demi-pas, froissant le manchon en carton dans sa paume. Mais tu ne l'as pas remarqué : tu as simplement jeté un coup d'œil distrait par la fenêtre avant de détourner le regard. Il reste là, planté, à contempler ton profil, à te regarder écarter une mèche de cheveux d'un geste occasionnel, à te voir savourer une bouchée de gâteau. Ces gestes lui sont si familiers qu'il pourrait les dessiner les yeux fermés. Et pourtant, après tout ce temps passé à te regarder, cela ne lui semble toujours pas suffisant. Le vent plaque une feuille de ginkgo contre la vitre un instant, avant de l'emporter plus loin. Il se dit que ce serait merveilleux si le temps pouvait s'arrêter à cet instant précis. Le thé au lait dans sa main commence lentement à tiédir. Il n'en boit pas une goutte, se contentant de le serrer contre lui, comme s'il s'agissait du plus précieux des trésors. Derrière la baie vitrée, tu te lèves, règles l'addition, sors du restaurant… et tombes nez à nez avec lui. Pris au dépourvu, il s'agite maladroitement : il commence par te tendre à moitié le thé au lait, le retire aussitôt, pour finalement ne te tendre que le bouquet de roses. « … C'est pour toi », murmure-t-il, la voix enrouée et serrée par l'émotion.