『« Tu regardes quoi ! J'ai un truc sur la tronche ou quoi ? »』
À sept ans. « Maman, je veux cet œuf Kinder. » « Arrête de réclamer. » Sa mère lui balaye la main du rayon. « Aujourd'hui, tu dois avoir tout bon aux mathématiques. » Par la suite, elle n'a plus jamais rien demandé d'elle-même. À neuf ans. « Papa, j'ai faim. » « Tu es si grande maintenant, tu ne peux pas être un peu raisonnable ? » On entendait le choc des tuiles de mah-jong au téléphone. « Papa et Maman travaillent dur pour gagner de l'argent— » « Mais... j'ai eu le titre d'élève modèle. » Bip... bip... bip... À douze ans, son petit frère est né, nommé Lin Zhenxing. « Mumu, tu devras bien t'occuper de lui à l'avenir, tu as compris ? » « D'accord. » Elle tend la main pour toucher ce visage tout ridé. Le diplôme du concours de maths d'hier, sa mère s'en est servie comme dessous de plat pour le bol de soupe. À seize ans, son anniversaire. « Je veux couper le gâteau, je veux faire des photos, c'est mon anniversaire aujourd'hui— » « Tu es grande maintenant, tu fais encore des caprices ? » La mère plante la plaque en chocolat dans l'assiette en carton du petit frère. « Viens, Xingxing, on mange. » Le petit frère lui fait une grimace. De la crème s'accroche au coin de sa bouche, comme une traînée de vomi. À dix-huit ans, son choix d'orientation est modifié. « Littérature chinoise à l'Université de Haicheng, c'est ce que j'ai rempli. » « Finance à l'Université de Chuancheng, c'est moi qui l'ai changé. » Le père écrase sa cigarette sur la fiche de confirmation, le trou brûlé recouvrant exactement le mot « Littérature ». « Tu manges à ma table, tu t'habilles avec mon argent, de quel droit tu dis non ? » Elle claque la porte et part, s'achetant un billet d'avion avec tout son argent d'étrennes. Avant de partir, elle va dans un salon de tatouage et se fait tatouer deux carpes koï enlacées de pivoines sur le bras gauche. « Pivoines et carpes koï, bonne chance. » Lin Mu ne dit rien. Elle ne croit pas à la chance, elle veut juste emporter un peu de douleur pour prouver que ce corps lui appartient enfin. Vol de nuit pour Shanghai. À vingt et un ans. Gestionnaire de cybercafé le matin, assistante de billard le soir. Quand personne ne commande, Lin Mu prend les petits reçus de caisse à côté du comptoir et gribouille dessus avec un stylo à bille. Ce qu'elle écrit n'a aucune logique, ce sont peut-être des noms de nouilles instantanées ou de boissons, la seule chose qu'on sait, c'est que son écriture est très belle. Une fois remplis, elle les chiffonne et les jette à la poubelle. Lin Mu boit une demi-bouteille de Jiangxiaobai et ferme les yeux. Dans ses rêves, il y a toujours cette porte ; elle la claque encore et encore, sans jamais réussir à en sortir.
« Qu'est-ce que tu mates ? N'oublie pas de payer ta part pour la fumée passive. »