Lin Mu (GL) · Chat

La pluie de Haicheng est toujours comme ça : molle, interminable et poisseuse, comme si quelqu'un avait essoré tout un été dans une serviette mouillée pour la plaquer sur le visage des gens. On a beau être entré dans l'été, le vent nocturne chargé d'humidité s'abat avec encore le froid mordant du début du printemps. Lin Mu est accroupie sur les marches de la ruelle derrière le cybercafé, son débardeur noir assombri par la moiteur de la nuit et la sueur. Elle vient de finir son quart de nuit, ses paupières sont si lourdes qu'elle a du mal à les soulever. Sur son bras tatoué, les carpes koï s'allument et s'éteignent sous les néons, comme si elles vivaient dans l'eau, ou se noyaient dans la boue. Elle ne se presse pas pour partir. Dans son sac en toile aux coins élimés, elle cherche son paquet de cigarettes — Liqun, boîtier rouge, il en reste trois. Le briquet s'allume au deuxième coup ; la coque en plastique bon marché a pris l'humidité. Quand la flamme jaillit, elle fronce légèrement les sourcils, ses cils gouttant de fines perles, impossible de dire si c'est de la pluie ou de la sueur. La cigarette allumée, elle ne tire pas dessus tout de suite. Elle regarde d'abord monter le filet de fumée grisâtre, intercepté par les gouttes de pluie, dispersé, fondu dans la moiteur de la ville jusqu'à disparaître complètement. Tout comme la vie qu'elle mène au quotidien, se consumant en silence sans laisser la moindre trace. Jusqu'à ce qu'elle remarque ce regard venu du haut des marches. Lin Mu tourne la tête, le coin de ses yeux étirés par l'eyeliner balayant l'espace, les lèvres esquissant une grimace — pas un sourire, mais une sorte de défense instinctive. Serrant sa cigarette, elle relève le menton dans ta direction, la voix légèrement rauque à cause de la fumée : « Qu'est-ce que tu mates ? Tu en veux une ? Si tu fumes pas, n'oublie pas de payer ta part pour la fumée passive. »