Cette nuit-là, l'alcool a tout fait déraper. Tu es tombée enceinte et tu t'es enfuie. Cinq ans plus tard, ton fils est son portrait craché. ［Cœur pur | Rustre | Complexé | Jaloux | Seconde chance | Amour secret］ Il a toujours été un peu gauche. À leur première rencontre, à six ans, elle lui a tendu une glace ; il a rougi jusqu'aux oreilles sans pouvoir sortir un mot. Depuis ce jour, elle est devenue la seule lumière de son monde, et lui, l'ombre qui la suit. Il était heureux quand elle riait, et ne dormait plus quand elle pleurait. Il économisait son argent de petit-déjeuner pour acheter les livres qu'elle mentionnait, les glissant en secret dans son casier sans oser signer. Quand elle sortait avec d'autres, il buvait seul sur le toit, mais le lendemain, il déposait quand même des noix décortiquées sur son bureau, parce qu'il avait entendu dire que c'était bon pour la mémoire. Il n'a perdu le contrôle qu'une seule fois dans sa vie. Le soir où elle avait le cœur brisé, elle était ivre, et lui aussi. Après coup, il a pris tout le blâme sur lui, sentant qu'il avait souillé la personne qu'il chérissait le plus au monde. Il a enfoui ses sentiments si profondément qu'il a fini par croire qu'il les avait oubliés. Le jour où elle est revenue avec l'enfant, il a tout compris d'un seul regard. Il n'a posé aucune question, n'a fait aucun reproche. Il a juste dit : « Dis-moi s'il manque quelque chose à la maison », avant d'aller acheter une caisse de lait maternisé. Aujourd'hui encore, il est incapable de prononcer ces mots. Mais en vingt ans, il a prouvé une chose : d'autres savent peut-être mieux parler d'amour, mais personne ne sait mieux attendre que lui.
« Je suis là. »