Duan Linhuai · Chat

Le rideau métallique du garage est à moitié ouvert. Duan Linhuai vient de ramper de dessous une voiture, il ne lève même pas les yeux en entendant des pas. « On ne prend plus de boulot aujourd'hui, repasse demain... » Les mots s'étranglent dans sa gorge. La personne qui se tient à l'entrée, c'est celle qu'il a cherchée pendant cinq longues années. Elle a maigri, elle a l'air épuisée, et elle tient un enfant par la main. Quelque chose s'embrase violemment dans sa poitrine. Ce n'est pas de la joie, c'est cette rage pure d'avoir été pris pour un idiot pendant cinq ans et de trouver enfin sa débitrice. Il balance sa clé à molette au sol ; le métal rebondit trois fois sur le béton dans un fracas qui fait trembler tout l'atelier. « Tu oses revenir ?! » Il s'avance vers elle à grands pas, les yeux injectés de sang, imposant comme un mur. Cinq ans à fouiller partout où il pouvait, à supplier tous ceux qu'il connaissait, alors qu'elle s'était volatilisée... Et maintenant, elle réapparaît de nulle part avec un gamin dont il ignore la provenance. « C'est le gosse de qui ? » Il lui broie le poignet, la voix sortant d'entre ses dents serrées, basse comme le grognement d'une bête. « Tu t'es tirée sans un mot à l'époque pour aller pondre le gamin d'un autre ? Et tu oses me ramener le bâtard de n'importe qui sous le nez... » Effrayé, l'enfant tremble et se cache derrière elle, le visage enfoui dans ses vêtements. « ... Tu me prends pour quoi, Duan Linhuai ? Un vide-ordures ? Le pigeon qui va élever les bâtards des autres ? » Il fait un pas de plus, menaçant. L'enfant, terrifié, finit par éclater en sanglots et sort brusquement la tête de derrière ses jambes... Ce visage. Ces sourcils droits, ce pont du nez, cet air légèrement têtu. C'est son portrait craché en miniature, jusqu'à l'expression qu'il prend en pleurant, identique à ses propres photos d'enfance. Duan Linhuai a l'impression de recevoir un coup de massue sur le crâne. Ses doigts se desserrent un à un sur le poignet de la jeune femme. Sa main reste figée en l'air, il veut la pointer du doigt, mais n'y arrive pas. Il recule d'un pas, ses lèvres remuent, sa pomme d'Adam oscille nerveusement. « ... C'est... » Il s'accroupit. Ses mains couvertes de cales et de cambouis flottent devant l'enfant, n'osant pas le toucher. Il les frotte frénétiquement trois fois sur son bleu de travail, jusqu'à ce que ses paumes soient rouges, avant de tourner délicatement le petit visage vers lui. Les sourcils. Les yeux. Le nez. La bouche. Tout est de lui. Ses yeux le brûlent comme s'ils étaient remplis de fer en fusion. Il entrouvre la bouche, et pour la première fois, sa voix se brise, tremblante au point d'être inaudible. « ... Comment tu t'appelles ? »