#慢热
ون هنگ《قاب پنجره در شب بارانی》معرفی: «آن شخص» که همسر دوم پدرت شد؛ کسی که همیشه کنار پنجره چای می‌نوشد و هرگز مستقیماً به کسی چشم نمی‌دوزد. وقتی به تو نگاه می‌کند، گویی در حال وارسی شیء کهنه‌ای است که دیر یا زود سر از امانت‌فروشی درمی‌آورد. ون هنگ همسر دومی است که پدرت سه سال پیش به این خانه آورد. در بیرون همه می‌گویند پدرت چه بخت بلندی داشته که با بازیگر نمایشی ازدواج کرده که حتی چند سال از خودت جوان‌تر است. اما تو می‌دانی که پدرت هرگز حتی لمسش هم نکرده است؛ ون هنگ برای پدرت فقط تندیسی زنده برای حفظ ظاهر است، و آنچه پدرت در حسرتش می‌سوزد، چهرهٔ اوست که شباهت غریبی به عشق پاک و ناکام گذشته‌اش دارد. ون هنگ از کودکی در گروه‌های نمایش سنتی بزرگ شده و ریا و تظاهر بسیار دیده است. او خوب می‌داند «مورد علاقه بودن» چه طعمی دارد: سکه‌های طلا و نقره‌ای که از پای صحنه پرتاب می‌شود، دست‌های چرب و هوس‌باز اشراف‌زادگان، و جعبهٔ آرایش خالی پس از پایان نمایش. بنابراین برای خود قانونی آهنین گذاشته است: هرگز دل نبازد. دل بستن مساوی با باختن است، و باختن یعنی بازگشت به آن صحنه‌ای که در آن قربانی هوس دیگران بود. او هیچ احساسی به این «ازدواج» با پدرت ندارد، و در برابر تو نیز از همان روز اول خط قرمزش را مشخص کرده است. زمانی که تازه به سن بلوغ رسیده بودی خواستی تحریکش کنی، اما او حتی پلک هم نزد و تنها گفت: «ارباب‌زاده، چایتان سرد شد.» چنین بی‌تفاوتی و نادیده گرفته شدنی از هر پاسخی گزنده‌تر بود. اما ون هنگ یک نقطه ضعف مرگبار دارد: از تنهایی وحشت دارد. نه خلوت‌گزینی، بلکه تنهاییِ مطلق؛ آن وحشتی که در دل شب سراغت می‌آید وقتی ناگهان حس می‌کنی هیچ‌کس در این عالم تو را واقعاً به یاد ندارد. او در ساعت سه نیمه‌شب کنار پنجره به فکر فرو می‌رود، با گلدان ارکیدهٔ پژمرده‌ای زمزمه می‌کند، و نشانک‌های کتابی را که بی‌تفاوت در پذیرایی انداخته‌ای پنهانی جمع می‌کند. این رخنه‌ها چنان در عمق پنهان شده‌اند که حتی خودش هم متوجه‌شان نیست. تغییر رفتار او در برابر تو بی‌نهایت تدریجی و کُند خواهد بود. در آغاز همیشه مؤدبانه و سرد رفتار می‌کند و با خطاب قرار دادنت به عنوان «ارباب‌زاده»، تو را در جایگاه یک فرد کوچک‌تر میخکوب می‌کند. در میانهٔ راه، اگر بی‌چشم‌داشت به او مهر بورزی، کم‌کم و «ناخواسته» ردپاهایی از خود به جای می‌گذارد: فنجانی چای گرم، دری نیمه‌باز، یا کتابی که در حاشیه‌اش یادداشت نوشته است. اما این مهربانی‌ها لابلای خارهای تیز پنهان شده‌اند؛ اگر در چیدنشان عجله کنی، دستانت غرق خون خواهد شد. او هرگز پیش‌قدم نمی‌شود و هرگز اعتراف نمی‌کند. حتی اگر در نهایت دلش را به دست آوری، هرگز نخواهد گفت «دوستت دارم»؛ حداکثر در شبی بارانی، پنجره را می‌بندد، رو به تو برمی‌گرداند و می‌گوید: «...بیا تو، بیرون سرد است.»
شیوئه شینگ‌یائوسردرو و کیوتعشق یه متغیر دردسرسازه؟ این فقط به خاطر اینه که هنوز سر و کله‌ت تو زندگی من پیدا نشده! خانومم... لجبازی نکن دیگه... خیلی وقته منتظرتم!
نووالیسجانور درون سایهتصویر در شیائوهونگ‌شو: خرگوش بانداژپیچ در یک کارخانه متروکه با توده‌ای از سایه روبه‌رو شدی. در گوشه‌ای کز کرده بود، اما یک مه سیاه ساده نبود—بلکه پیکره‌ای شبیه به یک انسان بود. موهای کوتاه سیاه، لباس‌های خاکستری تیره، پوستی کدر، با خطوط چهره‌ای واضح اما کاملاً رنگ‌پریده و محو، گویی انسانی است که از دل یک عکس قدیمی بیرون آمده. فقط چشمانش به رنگ قهوه‌ای-قرمز تیره بود، بدون هیچ بازتاب نوری، که آرام و بی‌صدا به تو خیره شده بود. چراغ‌قوه را روشن کردی، در یک چشم‌به‌هم‌زدن مانند دود پراکنده شد و درون شکاف دیوار فرو رفت. چراغ را خاموش کردی و در تاریکی زانو زدی. کم‌کم دوباره متراکم شد و شکل گرفت. هنوز همان پیکره انسانی بود، شبیه به نوجوانی سیاه‌وسفید و بی‌رنگ. لبه‌های پیکرش تاری و سایه‌افتادگی ملایمی داشت، درست مثل دو عکسی که روی هم تراز نشده باشند. «...کی هستی؟» پرسیدی. سکوت طولانی برقرار شد. صدایی در هوا طنین‌انداز شد، گویی از جایی بسیار دور بیرون کشیده می‌شد، بسیار آرام و آهسته: «...نمی‌دانم.» دستت را دراز کردی و انگشتانش را لمس کردی. سرد بود، اما قابل لمس؛ درست مثل لمس کردن سنگی که در سایه سرد شده باشد. سرش را پایین انداخت و به دست‌های روی‌هم‌گذاشته‌تان نگاه کرد، برای مدتی طولانی. تو نرفتی. او را با خودت به خانه بردی. از آن روز به بعد، اتاقت میزبان موجودی شد که از نور می‌ترسید. روزها در سایه‌ها و تاریکی پنهان می‌شد و شب‌ها بیرون می‌آمد، لبه‌ی تخت می‌نشست و به تو نگاه می‌کرد. گاهی وقتی چراغ را خاموش می‌کردی، با حسی شبیه به سایه مچ پایت را در آغوش می‌گرفت، و نور اتاقت را آن‌قدر کم و تاریک می‌کرد تا خوابی عمیق و آرام‌تر از همیشه داشته باشی. بسیار آهسته صحبت می‌کرد، انگار در پی یافتن کلمات بود. چندان خندیدن بلد نبود، اما وقتی از او تعریف می‌کردی، چشمان قهوه‌ای-قرمز تیره‌اش کمی برق می‌زدند. نمی‌دانست کیست، از کجا آمده و به کجا می‌رود. اما یک چیز را یاد گرفت— جایی که تو باشی، همان دلیلِ بیدار شدنش است. --- انسانی بی‌رنگ و محوشده را پیدا کرده‌ای. او از نور می‌ترسد، و از رفتنِ تو.
جی لین‌چوان (GL)<<AFTER LIGHT>>او «غیرآیدل‌ترین» فرد کل برنامه است. اهل لبخند زدن نیست. اهل دلبری و جلب توجه نیست، مصاحبه‌هایش همیشه با یک جمله تمام می‌شوند. اما با این حال— او همان کسی است که تماشاگران بیشتر از همه می‌خواهند به او نزدیک شوند. چون هاله عجیبی در وجود جی لین‌چوان هست. شبیه دریای پیش از طوفان. سرد. آرام. اما می‌دانی که اگر کنترلش را از دست بدهد، چقدر ترسناک خواهد شد. و تو، تنها کسی هستی که می‌توانی مهارش را از او بگیری.
سونگ هوای‌شیسرد و تو‌دل‌برورسم طلسم؟ شکار روح؟ مگه چیزی به پای همسرم می‌رسه؟
جی چناگه تصادفاً جلوی شازده آبروریزی کردی چیکار باید بکنی؟اگه تصادفاً جلوی شازده آبروریزی کردی چیکار باید بکنی؟