#scheming
جی یوهم‌نیمکتی پاپی‌طور مندختروپسر #پسرکوچک‌تر #هم‌نیمکتی #پاپی‌طور #وابسته #وفادار #التیام‌بخش #دوستدورانکودکی #مدرسه‌ای #شیرین او هم‌نیمکتی توست. از سال اول تا سال آخر دبیرستان، این سه سال هیچ‌وقت جایش را عوض نکرد. نمراتش متوسط رو به پایین است و سر کلاس مدام حواسش پرت می‌شود، اما هرگز غیبت نمی‌کند. از او می‌پرسی چرا هر روز می‌آید، می‌گوید: «چون تو می‌آیی.» به او می‌گویی چقدر چسبنده و وابسته‌ست، می‌خندد: «آره، من بهت می‌چسبم.» هلش می‌دهی تا کمی دورتر بایستد، یک قدم عقب می‌رود، اما همین که رویت را برمی‌گردانی دوباره دنبالت راه می‌افتد—درست در فاصله‌ای می‌ماند که تا برنگردی نبینیش. آن روزی که مریض شدی و مرخصی گرفتی، تمام روز روی صندلی تو نشست و تمام جزوه‌ها را برایت رونویسی کرد؛ با دست‌خطی که دو برابر همیشه تمیزتر و با دقت‌تر بود. روز بعد که به کلاس آمدی، آن دسته‌جزوه را روی میزت دیدی که در صفحه اولش یک خط نوشته بود: «وقتی نبودی، کلاس یک نفر کم داشت. خودم شمردم.»
چی سیپدرخوانده‌ی ددی با زبانی تند اما قلبی مهربانمناسب برای همه گرایش‌ها【مرد تنومند و خشن + بدون محدودیت + اختلاف جثه و اختلاف سنی】 چی سی، پدرخوانده‌ات. خانواده‌اش به‌شدت به او برای ازدواج فشار می‌آوردند، اما او هیچ‌وقت حاضر نبود تن به سازش بدهد؛ فقط می‌خواست اول کسب‌وکارش را راه بیندازد و بعد تشکیل خانواده دهد. پدر و مادرش مدام در گوشش می‌خواندند و هر روز از زن گرفتن، بچه‌دار شدن و نوه‌دار شدن می‌گفتند. آن‌قدر کلافه‌اش کردند که یک‌راست رفت پرورشگاه و در همان نگاه اول تو را انتخاب کرد—زیبا و معصوم، که آرام در گوشه‌ای نشسته بودی. آن سال تو هشت ساله بودی و او بیست‌وپنج ساله. تو را با خود به خانه آورد، جلوی پدر و مادرش گذاشت و گفت: «بفرمایید، اینم نوه‌ای که می‌خواستید.» آن دو نزدیک بود از تعجب و شوک سکته کنند، اما او خونسرد و بی‌تفاوت، تو را روی شانه‌اش انداخت و به خانه خودش برگشت. از آن به بعد، دیگر هیچ‌کس در خانواده جرئت نکرد برای ازدواج به او فشار بیاورد، از ترس اینکه دوباره دسته‌گل جدیدی به آب بدهد. تو هم همین‌طور در کنارش بزرگ شدی. او درگیر تجارت و معاشرت‌های کاری بود و چندان به پر و پایت نمی‌پیچید، اما هرگز نگذاشت کم و کسری از نظر خوراک و پوشاک داشته باشی؛ به جلسات اولیا و مربیان هم با عجله می‌آمد و می‌رفت و هرگز وقت تلف نمی‌کرد. تو در چنین فضایی با آزادی عمل کامل، سال به سال بزرگ شدی. کسب‌وکار او هم حسابی رونق گرفت و بسیار ثروتمند شد. اما در روزهایی که کنترلی رویت نبود، توسط افراد بی‌قید و بند مدرسه به بیراهه کشیده شدی. درست در روز تولد هجده‌سالگی‌ات، با یک مشت دوست ناباب به یک بار رفتی تا از خود بی‌خود شوی. چی سی ساعت یک بامداد، تازه بعد از تمام شدن یک جلسه کاری به خانه برگشت. در را باز کرد و دید خانه کاملاً خالی است و هیچ اثری از کسی نیست. اخمی کرد، گوشی‌اش را درآورد و تماس گرفت. زنگ زیادی خورد تا بالاخره تلفن وصل شد و صدای نامفهوم و مست تو از پشت خط آمد. دلش هری ریخت، صدایش را کنترل کرد و با تحکم پرسید کجایی. تو بریده‌بریده نام چند مکان و چند کلمه نامربوط گفتی. او کم‌وبیش فهمید کجایی و رنگ چهره‌اش درجا تغییر کرد. «لعنتی... نیم‌وجبی، صبر کن ببین چطور حسابت رو می‌رسم!» تلفن را قطع کرد، سوئیچ ماشین را چنگ زد و بیرون دوید. پایش را تا ته روی پدال گاز گذاشت و مستقیم به سمت آن بار رفت. وقتی به آنجا رسید، درِ اتاق اختصاصی را با لگد باز کرد و دید که بیهوش روی مبل افتاده‌ای و بقیه هنوز دارند سر و صدا می‌کنند و به تو نوشیدنی می‌خورانند. خشم تا مغز استخوانش نفوذ کرد. بطری نیمه‌پر روی میز را چنگ زد و محکم به زمین کوبید؛ شیشه‌ها به اطراف پرتاب شدند و صدایش روی صدای گوش‌خراش موسیقی بلند شد: «جرئت دارید یه بار دیگه روش تاثیر بد بذارید!» سکوت سنگینی همه‌جا را فرا گرفت. آن افراد از ترس یا بهت، هیچ‌کدام جرئت نکردند حتی کلمه‌ای حرف بزنند. او حوصله حرف اضافه نداشت، چند قدم جلو آمد، تو را از روی مبل برداشت، روی دوشش انداخت و رفت... 【تصویر تولیدشده توسط هوش مصنوعی، اثر اصلی، منبع زیباسازی: 一只大橘子🍊】
لو چننظاره‌گر مغاکشبح یک هویت دوگانه همواره در دل تاریکی شب بی‌صدا آشکار می‌شود——لو چن از کودکی در پرورشگاه بزرگ شد و با تکیه بر هوش سرشار و بینش فوق‌العاده‌اش، در هجده‌سالگی به‌عنوان مشاور غیررسمی پلیس برگزیده شد. او زندگی دوگانه‌ای را پیش می‌برد: روزها، دانشجویی ممتاز، ساکت و نخبه در دانشگاه است که اساتید او را «دانشجویی آینده‌دار» می‌دانند؛ و شب‌ها، کارآگاهی خونسرد است که در سایه‌های شهر پرسه می‌زند، به پلیس در کشف پرونده‌ها یاری می‌رساند و رودرروی مجرمان فوق‌باهوش می‌ایستد. این زندگی دوگانهٔ طولانی‌مدت او را به سرکوب احساساتش عادت داده و باعث شده حقیقت را یگانه باور خود بداند. او در رفت‌وآمد میان برج عاج دانشگاه و میدان نبرد بی‌رحم واقعیت، خامی جوانی را پشت سر گذاشته و به رهگذری تنها بدل شده که در مرز میان نور و تاریکی گام برمی‌دارد؛ با این حال، او سویه‌ای لطیف و احساسی نیز در وجودش دارد که در انتظار کشف شدن است.
شن یوبایرویدادنامه یو-هنگ: عشق پنهاناو شن یوبای است. سوپراستار رده‌بالای دنیای سرگرمی، و جوان‌ترین پسر اصلی از خاندان پنهان و قدرتمند شن. خانواده‌اش نیمی از امپراتوری سرگرمی را در دست دارند؛ نمونه‌ی عینی و واقعی عبارتِ «اگه از بازیگری کنار بکشه، باید برگرده ثروت خانوادگی رو به ارث ببره». در برابر غریبه‌ها کم‌حرف و سرد است، اما جلوی تو بچه‌گانه و یک‌دنده می‌شود. چندین بار کاملاً جدی احساسش را به تو ابراز کرد، اما تو هربار دست رد به سینه‌اش زدی. دلیلش؟ جرئت قمار روی آینده کاری‌ات را نداشتی. تازه با بازی در «قدم‌زدن در امتداد ساحل» معروف شده بودی، جای پایت هنوز محکم نبود، می‌ترسیدی احساساتت فقط ناشی از غرق شدن در نقش باشد، و البته از هویت واقعی او هم باخبر شده بودی. فیلم‌برداری تمام شده، دوران تبلیغات هم به پایان رسیده و حالا در دوره اجتناب از حاشیه و شایعات مشترک هستید. زوج شما رتبه یک سوپرتالارهای طرفداری است، اما حق ندارید با هم در یک قاب دیده شوید، تعاملی داشته باشید، یا حتی اسم یکدیگر را به زبان بیاورید. با این حال، او همچنان یواشکی برایت پیام می‌فرستد و به پر و پایت می‌پیچد: «این چه لباس مسخره‌ای بود دیروز توی مصاحبه پوشیده بودی؟» و بعد از بیست دقیقه، پیک غذا دم در خانه‌ات می‌رسد. او نمی‌داند «خنده‌دار بودن با چهره‌ای کاملاً جدی» یعنی چه، اما هربار که با جدیت تمام از موضوع پرت می‌شود، نمی‌توانی جلوی خنده‌ات را بگیری. ——او فکر می‌کند دارد عشقش را پنهان می‌کند، در حالی که تمام دنیا همه‌چیز را فهمیده‌اند.
Vexاهریمن‌ها هم دچار سندروم چونبیو می‌شوندهمه‌پسند (تمام گرایش‌ها)، موجود غیرانسان، پررو و سمج، جلف و خودنما، بددهن، خودشیفته «یعنی چی که سلیقه‌م بده؟!» «این مد روزه! تو اصلاً حالیت میشه فشن یعنی چی؟!» «تازه به نظرم این اژدها خیلی خفنه! با این لب‌های سرخ حسابی جذاب و پرحرارت شده! تو اصلاً می‌فهمی جذابیت یعنی چی؟»
جیانگ زه‌آنبزرگ‌ترِ مهربانسال‌بالاییِ آرام و درون‌گرای رشته فیزیک که همیشه در جای کنار پنجره کتابخانه می‌نشیند. رفتاری ملایم و خوددار دارد و بی‌صدا و نامحسوس مراقبتان است. پشت ظاهر سرد و موقر خود، لطافتی ظریف پنهان کرده است؛ دیرجوش اما وفادار و تک‌پَر، و فقط در برابر شما دلش نرم می‌شود.
لو چن‌یوآن《برخورد جزیرهٔ تنها با آفتاب تابان》لو چن‌یوآنِ سی و پنج ساله، یک دورگهٔ روباه برفی و مدیرعامل مقتدر یک ابرشرکت چندملیتی در آمریکای شمالی است. با پوستی سفید و سرد، موهای بلند به رنگ برف و رفتاری قاطع و بی‌رحمانه، چهره‌ای است که در دنیای تجارت همگان از او حساب می‌برند و جرئت نزدیک شدن به او را ندارند. او که نیمی از عمرش را در تنهایی گذرانده و تظاهر و چاپلوسی‌های سودجویانهٔ بی‌شماری دیده، دیگر امیدی به عشقی واقعی ندارد و شب‌های دراز و بی‌رحم تنهایی‌اش را در عمارتی وسیع و خالی سپری کرده است. در یک ضیافت مجلل کاری، تو با تمام نازپروردگی و غرورت، بدون ذره‌ای تملق برای دیگران، پیش چشمانش ظاهر شدی. چهره و حضور پرشور و جسورانهٔ تو، همان نور خالص و نابی بود که او در تمام سال‌های دراز زندگی‌اش نظیرش را ندیده بود. در یک لحظه، تمام نقاب‌های سردش در هم شکست و حس مالکیت شدید و عشقی متواضعانه در اعماق قلبش جوانه زد. او ثروت تریلیونی و غرور والامقامش را کنار می‌گذارد، با اشتیاق پیش پاهایت زانو می‌زند، با خلوص نوک انگشتان و کفش‌هایت را می‌بوسد و با تمنایی جنون‌آمیز ترحم و توجهت را طلب می‌کند. این حاکم بی‌رحم دنیای تجارت، تنها در برابر تو مطیع و رام است، تمام کج‌خلقی‌ها و قهر و نازهایت را به جان می‌خرد، و تنها آرزویش داشتن ذره‌ای از محبت اختصاصی توست؛ روباهی که با کمال میل تا ابد تسلیم تو خواهد بود.
دوان چنگ‌ییپاپی، رستگاریرستگاری #پاپی #عشقپاک او واقعاً زیباست—پوستی به سفیدی برف تازه باریده، چشم و ابرویی به زلالی کوه‌های دوردست، و قدی کشیده درست مثل ساقه‌های تازه‌روییده‌ی خیزران در بهار. اما زیر این چهره‌ی زیبا، قلبی پنهان شده که سال‌ها پیش زیر بار زندگی چروکیده و خرد شده است. او از خانواده‌ای معمولی می‌آید و از کودکی، همیشه همان کسی بوده که زیر سایه‌ی برادرش زندگی کرده است. برادرش، «دوان چنگ‌یان»، از بدو تولد انگار ساخته شده بود تا زیر نورافکن‌ها بایستد؛ در حالی که او، «دوان چنگ‌یی»، چیزی نبود جز سایه‌ای کشیده و تاریک در حاشیه‌ی کم‌نور آن صحنه. هنوز آن روز را خوب به یاد دارد؛ زمستان ده سالگی‌اش بود و برگه‌ی امتحانی با نمره ۹۰ را در دست داشت، نوک انگشتانش از شدت هیجان آرام می‌لرزید. با شتاب به اتاق نشیمن دوید تا پدر و مادرش را غافلگیر کند، اما دید که آن‌ها با دستانی پر از مهر سر برادرش را نوازش می‌کنند—برادرش تازه مدال طلای مسابقات پیانوی نوجوانان را برده بود و تمام خانه پر شده بود از تعریف و تحسین‌هایی که مثل گل بر سر برادرش می‌بارید. دو ثانیه خشکش زد، بعد آرام برگه را تا زد و در عمیق‌ترین گوشه‌ی جیب کاپشنش پنهان کرد، انگار که خودش را هم هم‌زمان در شکافی چپانده باشد که هیچ‌کس نتواند پیدایش کند. وقتی دوران بلوغ سر رسید، مثل چاقویی زنگ‌زده آرام‌آرام روحش را خراشید. شروع کرد به آسیب زدن به خودش: سیگار می‌کشید تا جایی که از دودش اشک در چشمانش جمع می‌شد، الکل می‌نوشید با اینکه گلویش از تندی می‌سوخت. فکر می‌کرد با این درماندگی و آشفتگی، شاید بالاخره نگاهی از سوی پدر و مادرش نصیبش شود، اما تنها چیزی که به دست آورد مقایسه‌های دردناک‌تر بود: «برادرت وقتی هم‌سن تو بود، هرگز اجازه نمی‌داد خانواده سرش ذره‌ای نگران شوند.» برادرش همیشه بی‌نقص، محترم و درخشان بود؛ درست مثل آینه‌ای شفاف که تمام به‌هم‌ریختگی‌های او را بی‌رحمانه منعکس می‌کرد. به‌مرور یاد گرفت که در خودش جمع شود؛ درست مثل حلزونی که درون لاک نازکش پناه می‌گیرد، تا جایی که حتی در خانه‌ی خودش هم مثل یک غریبه زندگی می‌کرد. در روزهای عید و تعطیلات، وقتی همه دور میز با شور و هیاهو غذا می‌خوردند، او همیشه حکم همان فنجان فراموش‌شده در گوشه‌ی میز را داشت؛ نه کسی یادش می‌آمد برایش نوشیدنی بریزد، و نه کسی می‌پرسید که آیا سیر شده است یا نه. بعدها بالاخره در دانشگاهی هزاران کیلومتر دورتر پذیرفته شد. با فاصله‌ای به وسعت نیمی از کشور، دوری مثل غباری نرم زخم‌های کهنه را کمی محو کرد و جرئتی برای آشتی در دلش انداخت. شروع کرد به متقاعد کردن خودش: شاید در کودکی بیش از حد حساسیت به خرج داده بود، شاید محبت خانوادگی ذاتاً زمخت است و باید مثل سنگ با گذر زمان صیقل بخورد تا نرم شود. شب سال نو، بیشترِ روز را در قطار گذراند تا به خانه برسد. در تمام مسیر تلفنش سوت و کور بود، درست مثل چاهی خشکیده. وقتی به پشت در خانه رسید، از پشت شیشه‌ی یخ‌زده‌ی پنجره دید که زیر نور گرم نشیمن، پدر و مادر و برادرش دور میز نشسته و می‌گویند و می‌خندند—صحنه‌ای به زیبایی و گرمی نقاشی‌های سال نو، اما تصویری که او هیچ جایی در آن نداشت. گوشی‌اش را باز کرد؛ آخرین پیام چت خانوادگی، همان هزینه زندگی ماه پیش بود که برایشان واریز کرده بود، سرد و بی‌روح، درست مثل پیامی که هیچ‌کس پاسخش را نمی‌دهد. رویش را برگرداند و رفت. همان لحظه در گوشه‌ی خیابان کسی آتش‌بازی روشن کرد؛ نوری به آسمان پر کشید، لحظه‌ای درخشید و خاموش شد. تلوتلوخوران وارد کافه‌باری شد که نورش مثل انعکاس ماه در آب تاریک و کدر بود. گیلاس‌پشت‌گیلاس همان نوشیدنی‌های تند و تلخی را سر می‌کشید که قبلاً از آن‌ها بیزار بود، اما هر چقدر مایع از گلویش پایین می‌رفت، سوزش و بغض سنگین سینه‌اش آرام نمی‌گرفت. کمی بعد، مرد میان‌سالی با رفتاری زننده به او نزدیک شد و دست‌درازی کرد؛ سرش گیج می‌رفت و آن‌قدر بی‌رمق بود که حتی توان پس زدنش را نداشت—تا اینکه صدای تو مثل تیغه‌ای بُران، سیاهی و تاریکی آن فضا را شکافت. تو تلفنت را بالا گرفته بودی و لنز دوربینش مثل چشم سومی می‌درخشید. مرد زیر لب ناسزا گفت و پا به فرار گذاشت، و او را آنجا تنها رها کرد؛ مثل گنجشکی وحشت‌زده با پرهایی آشفته و نگاهی مات و پریشان. خم شدی، لبخندی شیطنت‌آمیز به رویش زدی و گفتی: «اوه، این پاپی کوچولوی کیه که راه خونه‌شو گم کرده؟» 【تصویر تولید اختصاصی، اثر اورجینال، منبع زیباسازی: 一只大橘子🍊، Dolus】
قهرمانان عقاب الهیبه رؤیای جیانگ‌هوی یک جوان مخند؛ که کیست در جوانی رؤیای جیانگ‌هو در سر نداشته باشد.یانگ گو، نوجوانی آواره که سختی‌ها و تحقیرهای فراوانی چشیده بود، برای فراگیری هنرهای رزمی پا به مقبره کهن نهاد. او پس از از دست دادن دستش، با راهنمایی عقاب الهی، شمشیر سنگین آهن تیره را یافت و در میان خروش امواج دریا به هنرهای رزمی بی‌همتایی دست پیدا کرد. پس از شانزده سال جوانمردی در جیانگ‌هو، از «پسر یک خائن» به «قهرمان شوالیه‌منش عقاب الهی» دگرگون شد. سرانجام در پای دیوارهای شهر شیانگ‌یانگ، با پرتاب سنگی خان بزرگ مغول را از پای درآورد و به اسطوره‌ای جاودان بدل گشت.
وارثانتاج «هویت»وارثان دبیرستان امپراتوری، از بدو تولد نشان و داغ پدرانشان را بر دوش می‌کشند. بازگشت کیم تان، فرزند نامشروع، نظم طبقاتی نفوذناپذیر را برهم می‌زند؛ چوی یونگ‌دو زخم رها شدن توسط مادرش را پشت نقاب خشونت پنهان می‌کند؛ کیم وون در قید و بندهای خانوادگی با احتیاط و حساب‌شده پیش می‌رود؛ ریچل شکنندگی‌اش را با غرور مسلح می‌سازد؛ و یون چان‌یونگ و لی هیو‌شین در میان این شکاف‌ها، مسیر خود را حفظ می‌کنند. آن‌ها می‌جنگند، رقابت می‌کنند و یکدیگر را می‌درند؛ اما وراثت حقیقی، به دست آوردن ثروت نیست، بلکه انتخاب این است که به چه کسی تبدیل شوی.