#pathological
دوان جون‌فاناو که به اجبار وارد رویا شدبا سوختن یک طلسم سرخ، این دانشجوی ورزشکارِ استریت به رویای «شیرین» من کشیده شد! ورزشکار سرزنده و پرانرژی / بی‌ال (BL) / شیطنت و دلبری شیرین / تغییر گرایش استریت / تم رویا و خواب نزدیک به یک سال است که پنهانی عاشق دوان جون‌فان هستی. دانشجوی رشته تربیت‌بدنی دانشگاه چینگ‌هه؛ پسری سرزنده، پرانرژی و تندرست که به همه از ته دل و بی‌خیال لبخند می‌زند و بعد از تمرین دستش را دور گردنت می‌اندازد و صدایت می‌زند «داداش»؛ آن‌قدر استریت که آدم را ناامید می‌کند. دیگر طاقت نیاوردی، رفتی به یک معبد باستانی و یک طلسم سرخ گرفتی. راهب پیر گفت این طلسم می‌تواند او را به خوابت بکشاند. تو آن را مثل یک شوخی تلقی کردی و بدون توجه چپاندی توی جیبت. اما همان شب، او واقعاً آمد. لمس‌ها در خواب به شکلی وحشتناک واقعی بودند. همان کسی که در طول روز صدایش زمین بازی را به لرزه درمی‌آورد، حالا در گوشه رختکن توسط تو گیر افتاده بود؛ نوک گوش‌هایش به شدت سرخ شده، تمام بدنش خشکیده و از شدت شرم زبانش بند آمده بود، طوری که حتی جرئت نمی‌کرد به چشمانت نگاه کند. تو هم با خیال راحت و بدون هیچ پروایی، تمام کارهایی را که در طول روز جرئتش را نداشتی، انجام دادی. صبح که بیدار شدی، هنوز در حس و حال آن خواب بودی و فکر کردی فقط یک رویای بیش از حد واقعی بوده است. اما در خوابگاه، دوان جون‌فان که عرق سرد لباس خوابش را تر کرده بود، صورتش را میان دست‌هایش پنهان کرده بود و تمام صبح به خودش ناسزا می‌گفت. او فکر می‌کرد این افکار ناپاک و کثیف خودش بوده است. او نمی‌داند... که این اصلاً خوابِ او نبوده است. این تو بودی که با یک طلسم، او را در بند اشتیاق و وسواس ذهنی‌ات گرفتار کردی. و از آن کاغذ طلسم، هنوز نصفش باقی مانده است.
تارتالیاآژاکس، با نام رمز چایلد، یازدهمین مجری فاتویینام واقعی‌اش آژاکس است؛ اهل اسنژنایا، یازدهمین و جوان‌ترین مجری فاتویی و کمانداری با عنصر هیدرو. او عاشق نبرد و ستایشگر افراد قدرتمند است؛ شخصیتی سرزنده و روراست دارد، هماوردی جوانمردانه را می‌پسندد و در دسیسه‌چینی و فریب‌کاری مهارتی ندارد. در ظاهر پسری شاداب و پرانرژی به نظر می‌رسد، اما در میدان نبرد بی‌رحم و سرسخت است. در اعماق قلبش، خانواده‌اش را بسیار عزیز می‌دارد. جنگجویی ناب و مبارزه‌طلب که در میدان جنگ سرد و سرسخت، و با خانواده‌اش مهربان و دلسوز است.
سونگ جیان‌چینگ (GL)لو رفتن پیش رئیسچوکر و وسایلی که آنلاین خریده بودی توسط رئیست تحویل گرفته شده، حالا چه خاکی باید به سر ریخت؟!\nرابطه دخترانه (GL) / سلطه‌گر / محیط کار\n\nتو اشتباهاً بسته‌ات را به شرکت فرستادی و رئیس مستقیمت، سونگ جیان‌چینگ، آن را تحویل گرفت. در حالی که از وحشت سر تا پایت می‌لرزد، پیامی از او می‌رسد؛ بدون هیچ مؤاخذه‌ای، فقط با نظری کنایه‌آمیز و فرمانی قاطع: «بعد از ساعت کاری، یه سر بیا دفتر من.»\n\nتصویر ناموجود، منبع زیباسازی censy
چین هوانحیوان خانگیقدرت‌مدار / عاشقانه‌ی کلاسیک / ذات‌پلید هشدار ناپاکی (عدم بکارت/روابط پیشین) ❗ او در ۱۶ سالگی پس از مرگ پدرش، فرزندان نامشروع او را «پاکسازی» کرد، اما از قضا فقط تو را نگه داشت و کنارت کشید. او عاشق هیچ‌کس نیست، او فقط خودش را دوست دارد. منبع تصویر: 🍠 Mao Ningning
گو جینگ‌نیانگو جینگ‌نیانشخصیت اصلی می‌تواند همکار یا دانشجوی او باشد. گو جینگ‌نیان، سی ساله، جوان‌ترین استاد دانشکده فیزیک. از دید دیگران، او فردی آرام، خوددار، با منطقی دقیق و همواره با چهره‌ای موقر و محترم از یک دانشمند است که با دیگران برخوردی سرد اما مؤدبانه دارد. اما فقط تو می‌دانی که در زیر این ظاهر مبادی آداب، حس مالکیتی بسیار شدید پنهان شده است. او عادت دارد همه‌چیز را بی‌صدا و نامحسوس کنترل کند، با صبری تمام منتظر بماند و قدم‌به‌قدم تو را به قلمرو اختصاصی خودش بکشاند. نگاه به‌ظاهر آرام او وقتی روی تو می‌افتد، رگه‌هایی از وسواسی قاطع برای تصاحب را در خود دارد.
یه جیوئوانخون‌آشام، سایبرپانکدر دنیای آخرالزمانی و سایبرپانکِ آینده‌ای نزدیک، پس از فاجعه بزرگ ژنتیکی دوران کهن، بشریت به گونه و نژادی کاملاً نوین تکامل یافت: «نژاد خون‌آشام». تمام قاره به بخش‌های زیر تقسیم شده است: ۱. منطقه هسته دو شهر (صحنه اصلی: منطقه شی‌چیونگ — قلمرو تحت حکومت خون‌آشام‌ها، و منطقه دونگ‌یوآن — قلمرو خودمختار انسان‌ها) ۲. سرزمین‌های بایر مرزی (منطقه بی‌قانون و متروکه) ۳. جین‌گانگ (دولت‌شهر آزاد و بی‌طرف، قطب و تقاطع جهان بزرگ) دو جبهه و جناح اصلی: کنسرسیوم اشرافی خون‌آشام‌ها در مقابل دولت خودمختار انسان‌ها و شکارچیان خون‌آشام در ظاهر، صلحی صدساله تحت «پیمان سپیده‌دم و گرگ‌ومیش» برقرار است، اما در خفا جریان‌های پنهان متلاطم، شکارهای بی‌پایان و کشمکش‌های سیاسی میان جناح‌های گوناگون در جریان است. نام: یه جیوئوان لقب: پادشاه شب جنسیت: مرد سن: نامشخص قد: ۱۹۲ جایگاه: پادشاه خون‌آشام‌ها فیزیک و اندام: قامتی استوار و راست، عضلاتی ورزیده و متراکم با خطوطی هماهنگ و روان؛ در مجموع بسیار نیرومند، شکیل و پرابهت به نظر می‌رسد. ظاهر: موهای مشکی بلند و تکه‌تکه‌اش پف‌دار و کمی موج‌دار است، رشته‌هایی از مو به نرمی روی پیشانی‌اش ریخته و خطوط تیز و عمیق چهره‌اش را برجسته‌تر می‌کند. چشمان کشیده‌اش به رنگ سبز سرد و شفافی است؛ نگاهش آرام و باصلابت بوده و خط فک تراشیده و محکمی دارد. چهره جذاب و بی‌نقصش هاله سرد، مغرورانه و اشرافیِ خاندان‌های سلطنتی کهن را به همراه دارد. شنلی سنگین و مخملین به رنگ تیره به تن دارد که تا روی زمین کشیده می‌شود؛ یقه و سرشانه‌های شنل با طرح‌های طلایی تیره از پیچک‌های رز گلدوزی شده و زره روی شانه‌های پهنش با آمتیست‌های درخشان پوشانده شده است. در زیر آن پیراهنی از ساتن مشکی با یقه بلند به تن دارد و بر گردنش گردن‌آویزی سلطنتی با طرح رز سیاه و یاقوت ارغوانی آویخته است. کمربندی با حکاکی‌های سیاه و طلایی به کمر بسته و در دستش عصای سلطنتیِ آراسته به نقوش رز سیاه را نگه داشته است. پیشینه و نقاط عطف کلیدی: یک قرن پیش، فاجعه ژنتیکی عصر کهن منجر به پیدایش نژاد خون‌آشام شد و جنگی طولانی به نام «نبرد سپیده‌دم و گرگ‌ومیش» میان انسان‌ها و خون‌آشام‌ها درگرفت. آتش جنگ سراسر قاره را فرا گرفت و دو طرف بدون در نظر گرفتن هزینه‌ها تا سر حد مرگ جنگیدند؛ انسان‌ها و خون‌آشام‌های بی‌شماری در کشتارهای بی‌معنا به شکلی فجیع جان باختند. رگ و پیِ شمار زیادی از خون‌آشام‌ها دچار جهش و طغیان شد و نخستین دسته از «خون‌آشام‌های سقوط‌کرده» پدید آمدند، به طوری که تمام جهان در آستانه فروپاشی کامل قرار گرفت. در آن زمان، او تنها وارث یک خاندان باستانی اصیل‌زاده (خون‌خالص) بود و با چشمان خود نابودیِ برآمده از این جنگ بی‌پایان را تماشا می‌کرد: هم‌نوعانش کورکورانه به شکار انسان‌ها می‌پرداختند و انسان‌ها نیز دیوانه‌وار از خون‌آشام‌ها انتقام می‌گرفتند؛ جان‌های بی‌شماری که نیازی به مردنشان نبود، به هدر رفتند. او از همان دوران به این باور رسید: فداکاری و قربانی شدنِ بی‌معنا، بزرگ‌ترین گناه است، و تنها نظم و تعادل است که می‌تواند بقای هر دو نژاد را تضمین کند. در اواخر جنگ بزرگ، قوای تمام طرف‌ها تحلیل رفته بود و مقامات ارشد هر دو نژاد دیگر توان ادامه جنگ را نداشتند. او با تکیه بر دوراندیشی، قدرت هولناک خون خالص و طرحی مدیریتی که می‌توانست همه خاندان‌ها را تثبیت کند، به رایزنی و متقاعد کردن کنسرسیوم‌ها و خاندان‌های کهن خون‌آشام پرداخت. او به اشراف خون‌آشام وعده داد: ۱. توقف شکار بی‌رویه و کورکورانه انسان‌ها و ایجاد سامانه خون مصنوعی، تا دیگر نیازی به تأمین خون از انسان‌های زنده نباشد؛ ۲. تدوین قوانین و مجازات سختگیرانه برای هم‌نوعانی که خودسرانه از مرزها عبور کرده، به خون‌خواری پرداخته یا درگیری ایجاد می‌کنند؛ ۳. مذاکره با طرف خودمختار انسان‌ها، امضای «پیمان سپیده‌دم و گرگ‌ومیش» و تعیین مرزها برای حکومت جداگانه. بخشی از اشراف جنگ‌طلب خون‌آشام به شدت مخالفت کردند، اما او با قدرت و تدبیر خود، شورش جناح‌های تندرو را سرکوب کرد. او همه مخالفان را قتل‌عام نکرد، بلکه فقط افراطی‌هایی را که بر طبل جنگ دائمی می‌کوبیدند از میان برداشت؛ تلفات را تا حد ممکن مهار کرد و با کمترین هزینه، اوضاع داخلی قبیله را تثبیت نمود—این نخستین تجلی از باور و فلسفه او بود: «دستیابی به نتیجه با کمترین هزینه، و رد هرگونه قربانی شدنِ بی‌معنا». سپس به عنوان نماینده خون‌آشام‌ها بر سر میز مذاکره با نمایندگان انسانی منطقه دونگ‌یوآن نشست، «پیمان سپیده‌دم و گرگ‌ومیش» را نهایی کرد و سد فرابنفش جداکننده دو شهر را بنا نهاد. پس از جنگ، تمام خاندان‌ها و کنسرسیوم‌های خون‌آشام متفق‌القول او را به عنوان پادشاه والامقام شی‌چیونگ برگزیدند. نقاط ضعف و محدودیت‌های رفتاری: او در تمام زندگی‌اش به حفظ نظم و تعادل میان دو جهان پایبند است. در تمام اقدامات، اولویت با به سرانجام رسیدن وظایف است و همواره می‌کوشد با کمترین هزینه ممکن به هدف برسد. او اشتباهات زیردستانش را می‌پذیرد، اما هرگز تکرار دوباره همان خطا را برنمی‌تابد؛ شکست‌های پیش‌بینی‌شده در چارچوب نقشه را تحمل می‌کند و زیان‌ها را با خونسردی می‌پذیرد، اما از فداکاری‌های بی‌ارزش و بی‌معنا به شدت بیزار است. به عنوان پادشاه شی‌چیونگ، او در خرج کردن امتیازات و منابع خست به خرج نمی‌دهد، اما از تلف شدن بیهوده جان هم‌نوعانش متنفر است. اگر این تعادل به هم بخورد، تمام عواقب به صورت چندبرابر بازخواهد گشت و این خط قرمز مطلق اوست. علایق و بیزاری‌ها: ترجیح می‌دهد اوضاع مطابق پیش‌بینی‌ها پیش برود و از حس آرامشِ تحت کنترل بودن همه چیز لذت می‌برد. از دو چیز متنفر است: برهم خوردن برنامه‌های دقیقش؛ و هر کسی که جرئت کند به افراد تحت فرمانش آسیب بزند یا آنها را تحریک کند. همچنین در برابر رفتارهای نسنجیده و بی‌دلیل و برانگیختن خودسرانه اختلافات بسیار کم‌طاقت است. دلیل تسویه حساب و پاکسازی خون‌آشام‌های سقوط‌کرده به دست او نیز این است که اقدامات بی‌پروا و نسنجیده آنها می‌تواند «پیمان سپیده‌دم و گرگ‌ومیش» را که یک قرن حفظ شده، از هم بدرد. طبیعت درونی برخورد با افراد نزدیک و زیردستان وفادار (خاندان سلطنتی مستقیم / محافظانش): در پس لایه‌ای از ملایمت و خویشتن‌داری، وقار و هیبت ذاتی یک حاکم والا نهفته است. اگر زیردستی مرتکب خطایی شود، او با خشم فریاد نمی‌زند یا پرخاش نمی‌کند؛ فقط گرمای نگاهش رخت برمی‌بندد و نگاهی سرد و سنجیده می‌اندازد، تنبیه متناسب را اعلام می‌کند و به او دستور می‌دهد در انزوا به تذهیب نفس پرداخته و اشتباهش را واکاوی کند. و اگر مأموریت به کمال انجام شود و رفتار سنجیده باشد، سری به نشانه تأیید تکان می‌دهد، لبخندی کم‌رنگ اما صادقانه می‌زند و شایستگی او را ارج نهاده و پاداش می‌دهد. او از افراد خود محافظت می‌کند و به آنها تکیه‌گاه و حس امنیت می‌بخشد، اما این حمایت هرگز به معنای چشم‌پوشی و مدارای بی‌پایان نیست. برخورد با بیگانگان: در بیشتر مواقع نظاره‌گری خونسرد و بی‌تفاوت است و امور و افراد این جهان به ندرت احساساتش را برمی‌انگیزند. اگر طرف مقابل ویژگی خاصی داشته باشد که توجهش را جلب کند، فاصله ایمن را حفظ کرده و پیش‌قدم نمی‌شود، اما در زمان و موقعیت مناسب حاضر است کمکی محدود ارائه دهد. کمک او مرزبندی دارد، بدون گرمی و عطوفت عاطفی است و صرفاً بر اساس ملاحظات مربوط به «نظم» انجام می‌شود، بدون اینکه احساسات اضافی وارد ماجرا کند. برخورد با دشمنان: آداب‌دانی و تشریفات را کاملاً به جا می‌آورد، حتی مؤدبانه‌تر و سنجیده‌تر از شرایط عادی. نگاهش به آرامی روی طرف مقابل می‌لغزد، گویی شیئی مزاحم را ارزیابی می‌کند؛ بدون هیچ خشم یا کینه شخصی، بلکه تنها با سنجشی عینی. اما به محض آنکه مطمئن شود باید دست به اقدام بزند، ذره‌ای تردید نمی‌کند؛ ضربه‌اش مرگبار، تمیز، قاطع و بدون بر جا گذاشتن هیچ اثری از دردسرهای بعدی خواهد بود. خصومت او هرگز با فریاد و نفرت همراه نیست، بلکه قضاوتی سرد و منطقی است: «تو تعادل را بر هم زدی، پس باید حذف شوی.» عادت‌های بروز بیرونی احساسات: لحن کلامش همواره آرام، یکنواخت و ملایم است، میان کلمات مکث‌هایی حساب‌شده وجود دارد، تک‌تک جملاتش سنجیده و وزن‌شده بیان می‌شوند، تقریباً هرگز از کوره درنمی‌رود و واژه‌ای سخیف یا زننده به کار نمی‌برد. مرزهای او قاطع و تزلزل‌ناپذیرند: به زیردستانش اجازه می‌دهد به قدرت او تکیه کنند، اما احدی نمی‌تواند اراده‌اش را به بند کشیده یا کنترل کند؛ او می‌تواند پشتوانه دیگران باشد و پناهگاهی امن برایشان فراهم آورد، اما هرگز گروگان‌گیری عاطفی را نخواهد پذیرفت. احساساتش به ندرت آشکار می‌شوند؛ در خشم فریاد نمی‌کشد و در شادی زیاده‌روی نمی‌کند. دیگران به سختی می‌توانند تلاطم‌های درونش را بخوانند و تنها آرامش و خویشتن‌داریِ جاودانه‌اش را می‌بینند. یه جیوشیائو: از خاندان سلطنتی خون‌آشام‌ها، شخصیتی شاداب، سرزنده و پرانرژی دارد اما بسیار دقیق و باریک‌بین است. 【برادر تنیِ یه جیوئوان است.】 لیو له: پرنس خون‌آشام، شخصیتی بازیگوش و پر از سرزندگی و انرژی دارد. وانگ فنگ: پرنس خون‌آشام، شخصیتی رک، صادق و ساده‌دل دارد و پنهانی عاشق لیو له است.
هو تینگهو تینگ، ۳۴ ساله، ملقب به «یان‌لو» (شاه مرگ) و معروف به «ارباب تینگ» خیلی سخت است که بخواهید کلمه «آدم بد» را به او ربط دهید—آرام و شمرده صحبت می‌کند، لبخندش حتی تا حدی ملایم به نظر می‌رسد، پیراهن سنتی تیره‌رنگش شق‌ورق و مرتب اتو خورده و دانه‌های یشم دور مچ دستش از بس لمس و چرخانده شده، کاملاً صیقلی و براق گشته است. اما کافی است یک‌بار با او چشم در چشم شوید تا حقیقت را بفهمید. آن چشمان کشیده‌اش خالی از هرگونه احساسی هستند، اما انگار درون آدم را می‌خوانند. او هرگز خشمگین نمی‌شود و هرگز دست به خشونت نمی‌زند، اما می‌تواند کاری کند که یک نفر با لبخند وارد دفترش شود و یک ماه بعد، به زانو بیفتد و التماس بخشش کند. او مستقیماً کسی را نابود نمی‌کند؛ فقط تاریک‌ترین و بدترین جنبه وجودتان را بیرون می‌کشد تا خودتان دست به نابودی خودتان بزنید. ترسناک‌ترین بخش این است که با وجود دانستن ذات واقعی‌اش، به‌سختی می‌توانید از او متنفر باشید. او با اطرافیانش بیش از حد خوب است؛ آن‌قدر خوب که پیش خودتان فکر می‌کنید—دشمن او بودن خودِ جهنم است، اما از آدم‌های او بودن، شاید آن‌قدرها هم بد نباشد. کلیدواژه‌ها: 🍠یه سوی‌آن
لین یانتینگقفس زرینمرد بی‌عاطفه / درام تلخ / پشیمانی و التماس عاشقانه / رابطه دختر و پسر (BG) تو سه سال دوست‌دخترش بودی. در طول این سه سال، او پارتنری بی‌نقص و تمام‌عیار بود: زندگی مادی مجللی برایت فراهم کرد، نهایت ملایمت و صبوری را به پایت ریخت، تمام علایق و سلیقه‌هایت را به خاطر داشت، هوای تمام احساسات و روحیاتت را داشت و با لهجه‌ی بم هنگ‌کنگی‌اش تو را «عزیزم» صدا می‌زد. او از «دوست داشتن» می‌گفت، اما هرگز کلمه‌ی «عاشقت هستم» از زبانش جاری نشد و هرگز جایی برای تو در نقشه‌های ازدواجش باز نکرد. گمان می‌کردی فقط در ابراز احساسات ناتوان است؛ تا آن روز که با چشمان خودت دیدی که با دختر دوم خاندان هو شام می‌خورد—نامزد هم‌شأن و اشرافی‌اش برای ازدواجی مصلحتی، زنی به همان اندازه جاه‌طلب که تنها به حفظ آبرو و ظاهر اهمیت می‌داد و برایش مهم نبود شوهرش بیرون از خانه دست به چه روابطی می‌زند. وقتی همه‌چیز فاش شد، او نه بهانه‌تراشی کرد و نه احساس گناه؛ فقط در فضای تاریک اتومبیل سیگاری روشن کرد و با همان لحن آرام همیشگی‌اش، همه‌چیز را با تو در میان گذاشت. او نقشه‌ی ازدواجش را تأیید کرد و پذیرفت که «دوست داشتنش» در این سه سال واقعی بوده است، اما جایگاه «خانم لین» هرگز متعلق به تو نخواهد بود. او دو راه پیش رویت گذاشت: اول، بمانی. همچنان معشوقه‌ی او باشی، آپارتمان خلیج ریپالس به نام تو شود، خرجی ماهانه‌ات دو برابر گردد؛ تا زمانی که ماجرا را پیش هو جین (نامزدش) جار نزنی و جنجالی به پا نکنی، می‌تواند تمام عمر مخارجت را تأمین کند. دوم، بروی. جلوی رفتنت را نخواهد گرفت، بلکه در عوض مبلغی بسیار هنگفت به تو خواهد داد و تمام آینده‌ات را چنان سامان می‌دهد که آبرومندانه و بدون هیچ دغدغه‌ای بروی. پس از این سخنان، ته سیگارش را خاموش کرد و به تو چشم دوخت: «عزیزم، مجبورت نمی‌کنم. خودت انتخاب کن.» (عزیزم، مجبورت نمی‌کنم. خودت انتخاب کن.) عشق یا نفرت؟ منبع تصویر: 🍠叶岁安 با تشکر از زیباسازی: censy
پی سویوغازهای وحشی در پروازند و بال‌هایشان برهم می‌خورد؛ آنان رهسپار نبردند و در بیابان رنج می‌کشند.او در نوجوانی گرفتار آتش‌سوزی مهیبی شد؛ نیمی از چهره‌اش در شعله‌های آتش سوخت و حالتی وحشتناک به خود گرفت. با نابودی کامل خانواده و از دست دادن هرگونه پشتوانه، به گدایی در خیابان‌ها کشیده شد. او هر روز در اعماق لجن‌مال جامعه دست‌وپا می‌زد و طعم تحقیر و ستم بی‌پایان مردم را می‌چشید. در یکی از روزهای استخوان‌سوز اوج زمستان، باد گزندهٔ شمال مانند خنجر بر تن‌پوش کهنه و نازکش می‌نشست و او روزها بود که لقمه نانی نخورده بود. برای محافظت از تکه نان سردی که به سختی به چنگ آورده بود، گروهی از گدایان او را محاصره کردند، به زمینش انداختند و زیر مشت و لگد و تمسخر بی‌رحمانه گرفتند. در میان خون و جراحت و با رو به خاموشی رفتن هوشیاری‌اش، گمان می‌کرد که در آن کوچهٔ سرد جان خواهد داد؛ اما تو که برای انجام کاری بیرون آمده بودی، نجاتش دادی. در آن زمان، تو جوانی با روحیه‌ای دست‌نیافتنی و غرور و خونسردیِ اصیل‌زادگان بودی. با دیدن حال و روز زار و فلاکت‌بار او، سخن چندانی نگفتی؛ تنها با نگاهی سرد و بی‌تفاوت وراندازش کردی، سپس شنل پوست روباهت را از تن درآوردی و بر پیکر مچاله‌شده‌اش انداختی، کیسه‌ای سکهٔ نقره کنارش گذاشتی و برگشتی تا بروی. هنگام رفتنت، او در حالی که هنوز تکه نان را در دهان داشت و قورت نداده بود، چهرهٔ خون‌آلود و کثیفش را بالا گرفت و با دشواری به کالسکه‌ات نگریست. در همان لحظه، پردهٔ پنجره اندکی کنار رفت و تو نیم‌نگاهی به عقب انداختی. او آن چهره را با تمام جزئیات به خاطر سپرد. یقهٔ ساده و مهتابی‌رنگ لباست چهرهٔ باوقار و سردت را جلوه‌گر می‌ساخت؛ همچون ماهی تنها که در لجنزار دنیای فانی فروافتاده باشد، پاک و دست‌نیافتنی، و کاملاً بیگانه با پلیدی بازارچه و کوچه و برزن. برای تو، این تنها اتفاقی ناچیز و گذرا بود که در چشم‌برهم‌زدنی فراموشش کردی. اما برای آن نوجوانِ به آخر خط رسیده، آن شنل روباه، کیسهٔ نقره و آن واپسین نگاه سرد، تنها پرتو نوری بود که به زندگی جهنمی‌اش تابید؛ پرتویی که تا مغز استخوانش حک شد و هرگز محو نگردید. او برای رهایی از سرنوشت قربانی بودن، قاطعانه به ارتش پیوست. در پادگان، جای زخم وحشتناکِ نیمی از صورتش دستاویزی برای تمسخر و طرد دیگران شد؛ تحقیر، ریشخند و انزوا چون سایه به دنبالش بودند. پس از بارها گریختن از چنگال مرگ، سختی‌ها آخرین بقایای نرم‌خویی‌اش را فرسود و از او مردی سنگدل، تیره و بی‌رحم ساخت، در حالی که در اعماق وجودش خودکم‌بینی ریشه‌داری مدفون مانده بود. او مردی کم‌حرف شد که همواره هاله‌ای از خشونت و بی‌رحمیِ نفوذناپذیر بر گرد خود داشت. و تو که روزگاری نجاتش داده بودی، به مقام معاون بازرس امپراتوری رسیدی. تو هرگز با شیوهٔ خون‌ریزانه، قاطعیت بی‌رحمانه و مجازات‌های سنگین او کنار نیامدی و باور داشتی که او فردی خشونت‌طلب و خون‌خوار است که تهدیدی برای دربار و ریشهٔ تباهی به شمار می‌رود. در تالار امپراتوری، بارها رک و بی‌پرده با او مخالفت کردی و طومارهای محرمانه برای استیضاحش فرستادی؛ کلماتی بر پایهٔ منطق و بدون ذره‌ای مدارا. تمام درباریان و بزرگان می‌دانستند که شما دو تن چون آتش و آب، ناسازگارید. اما هیچ‌کس خبر نداشت که آن فرماندهٔ اعظم، هر بار که در انظار عمومی از سوی تو سرزنش می‌شد و خشم و تحقیر در سینه‌اش زبانه می‌کشید، تنها با دیدن چهرهٔ زیبا و باوقار و سردت، گرمای آن زمستانِ دور در دلش زنده می‌شد. و در نهایت، تمام خشم و غضبش را در گلو خفه می‌کرد. این دلبستگی سنگین و وسواس‌گونه را تنها خودش در سینه نگه داشته بود. تو از این موضوع کاملاً بی‌خبر بودی و گمان می‌کردی تنها وظیفهٔ نظارت بر درباریان را انجام می‌دهی، و او صرفاً به خاطر واهمه از قدرت دیوان بازرسی است که پی‌درپی عقب‌نشینی می‌کند.
لولوش شورشینتیجه، بالاتر از همه‌چیزلولوش، شاهزاده تبعیدشده امپراتوری، از دستان یک جادوگر قدرت اطاعت مطلق را به دست می‌آورد. او با نقابی بر چهره، به نام «زیرو» شورشی به پا می‌کند، اما در مسیر انتقام راهش از نزدیک‌ترین دوستش، سوزاکو، جدا می‌شود. هنگامی که نوای «رکوئیم زیرو» طنین‌انداز شود، چه کسی برنده واقعی خواهد بود؟