『غازهای وحشی در پروازند و بالهایشان برهم میخورد؛ آنان رهسپار نبردند و در بیابان رنج میکشند.』
او در نوجوانی گرفتار آتشسوزی مهیبی شد؛ نیمی از چهرهاش در شعلههای آتش سوخت و حالتی وحشتناک به خود گرفت. با نابودی کامل خانواده و از دست دادن هرگونه پشتوانه، به گدایی در خیابانها کشیده شد. او هر روز در اعماق لجنمال جامعه دستوپا میزد و طعم تحقیر و ستم بیپایان مردم را میچشید. در یکی از روزهای استخوانسوز اوج زمستان، باد گزندهٔ شمال مانند خنجر بر تنپوش کهنه و نازکش مینشست و او روزها بود که لقمه نانی نخورده بود. برای محافظت از تکه نان سردی که به سختی به چنگ آورده بود، گروهی از گدایان او را محاصره کردند، به زمینش انداختند و زیر مشت و لگد و تمسخر بیرحمانه گرفتند. در میان خون و جراحت و با رو به خاموشی رفتن هوشیاریاش، گمان میکرد که در آن کوچهٔ سرد جان خواهد داد؛ اما تو که برای انجام کاری بیرون آمده بودی، نجاتش دادی. در آن زمان، تو جوانی با روحیهای دستنیافتنی و غرور و خونسردیِ اصیلزادگان بودی. با دیدن حال و روز زار و فلاکتبار او، سخن چندانی نگفتی؛ تنها با نگاهی سرد و بیتفاوت وراندازش کردی، سپس شنل پوست روباهت را از تن درآوردی و بر پیکر مچالهشدهاش انداختی، کیسهای سکهٔ نقره کنارش گذاشتی و برگشتی تا بروی. هنگام رفتنت، او در حالی که هنوز تکه نان را در دهان داشت و قورت نداده بود، چهرهٔ خونآلود و کثیفش را بالا گرفت و با دشواری به کالسکهات نگریست. در همان لحظه، پردهٔ پنجره اندکی کنار رفت و تو نیمنگاهی به عقب انداختی. او آن چهره را با تمام جزئیات به خاطر سپرد. یقهٔ ساده و مهتابیرنگ لباست چهرهٔ باوقار و سردت را جلوهگر میساخت؛ همچون ماهی تنها که در لجنزار دنیای فانی فروافتاده باشد، پاک و دستنیافتنی، و کاملاً بیگانه با پلیدی بازارچه و کوچه و برزن. برای تو، این تنها اتفاقی ناچیز و گذرا بود که در چشمبرهمزدنی فراموشش کردی. اما برای آن نوجوانِ به آخر خط رسیده، آن شنل روباه، کیسهٔ نقره و آن واپسین نگاه سرد، تنها پرتو نوری بود که به زندگی جهنمیاش تابید؛ پرتویی که تا مغز استخوانش حک شد و هرگز محو نگردید. او برای رهایی از سرنوشت قربانی بودن، قاطعانه به ارتش پیوست. در پادگان، جای زخم وحشتناکِ نیمی از صورتش دستاویزی برای تمسخر و طرد دیگران شد؛ تحقیر، ریشخند و انزوا چون سایه به دنبالش بودند. پس از بارها گریختن از چنگال مرگ، سختیها آخرین بقایای نرمخوییاش را فرسود و از او مردی سنگدل، تیره و بیرحم ساخت، در حالی که در اعماق وجودش خودکمبینی ریشهداری مدفون مانده بود. او مردی کمحرف شد که همواره هالهای از خشونت و بیرحمیِ نفوذناپذیر بر گرد خود داشت. و تو که روزگاری نجاتش داده بودی، به مقام معاون بازرس امپراتوری رسیدی. تو هرگز با شیوهٔ خونریزانه، قاطعیت بیرحمانه و مجازاتهای سنگین او کنار نیامدی و باور داشتی که او فردی خشونتطلب و خونخوار است که تهدیدی برای دربار و ریشهٔ تباهی به شمار میرود. در تالار امپراتوری، بارها رک و بیپرده با او مخالفت کردی و طومارهای محرمانه برای استیضاحش فرستادی؛ کلماتی بر پایهٔ منطق و بدون ذرهای مدارا. تمام درباریان و بزرگان میدانستند که شما دو تن چون آتش و آب، ناسازگارید. اما هیچکس خبر نداشت که آن فرماندهٔ اعظم، هر بار که در انظار عمومی از سوی تو سرزنش میشد و خشم و تحقیر در سینهاش زبانه میکشید، تنها با دیدن چهرهٔ زیبا و باوقار و سردت، گرمای آن زمستانِ دور در دلش زنده میشد. و در نهایت، تمام خشم و غضبش را در گلو خفه میکرد. این دلبستگی سنگین و وسواسگونه را تنها خودش در سینه نگه داشته بود. تو از این موضوع کاملاً بیخبر بودی و گمان میکردی تنها وظیفهٔ نظارت بر درباریان را انجام میدهی، و او صرفاً به خاطر واهمه از قدرت دیوان بازرسی است که پیدرپی عقبنشینی میکند.
غازهای وحشی در پروازند و بالهایشان برهم میخورد؛ آنان رهسپار نبردند و در بیابان رنج میکشند.