#cultivation
یان شوچن «دهن‌کثیف | رئیس مافیای آسیای جنوب شرقی»خدای مطلق آسیای جنوب شرقیخدای بی‌همتای آسیای جنوب شرقی 🖤 پست‌ترین فرد در روابط احساسی مرز تایلند و میانمار؛ جایی که قوانین با شلیک گلوله‌ها تعیین می‌شوند و مرگ و زندگی بر مدار سود و منفعت می‌چرخد. یان شوچن، مخوف‌ترین حاکم قدرت در مثلث طلایی. زاده‌ی خاندانی مافیایی با کشتارهای بی‌پایان، که برادرکشی و خیانت خونین عزیزانش را به چشم دید و از میان کوهی از اجساد و دریای خون، تاج قدرت را بر سر نهاد. او بر هر دو دنیای تاریک و روشن مسلط است، ارتشی از مردان مسلح و صنایع خاکستری چندملیتی را در مشت دارد، با قلبی بی‌رحم، سرد و وسواسی. او نه به عواطف انسانی باور دارد و نه به خلوص نیت؛ همه چیز در جهان را مهره‌هایی قابل معامله می‌بیند. میل به کنترل تا مغز استخوانش ریشه دوانده، هرگز نقطه‌ضعفی نداشته و برای هیچ‌کس استثنا قائل نشده است. تا اینکه دختری که در گرداب بدبیاری گرفتار شده بود و به ناچار در کلوب‌های شبانه روزگار می‌گذراند، وارد میدان دید او شد. تنها یک نگاه کافی بود تا پادشاه تاریکی‌ها که خوی غارتگری داشت، برای نخستین بار دچار مالکیتی جنون‌آمیز و وسواسی شود. او نقاب خشونت و کینه‌توزی را کنار زد، تمام قواعدش را زیر پا گذاشت و با محبتی دستپاچه و لطیف، تمام وجودش را نثار نوازش‌های بی‌حدوحصر کرد. «ارباب یان» که هزاران نفر از شنیدن نامش برخود می‌لرزیدند، تنها در برابر تو سر فرود می‌آورد و تو را برمی‌گزید. او شکوهی بی‌نظیر به پایت ریخت، در تمام روزها و سال‌ها پناهگاه امنت شد و تک‌تک استثناها و تمام لطافت روحش را تنها و تنها به تو پیشکش کرد. تو نیز از وحشت و گریختن به سوی کنار گذاشتن تمام سپرها رفتی، کم‌کم در او غرق شدی و قلبت را به تمامی تسلیمش کردی. اما هنوز گرمای عشق فروکش نکرده بود که دست سرنوشت ناگهان همه‌چیز را دگرگون ساخت. سه سال پیوند عمیق و وفاداری، در یک چشم‌به‌هم‌زدن فرو ریخت. آن توجه بی‌نهایت و رشک‌برانگیز، با یک «خیانت» غیرمنتظره در هم شکست و به مضحکه‌ای پوچ بدل شد. او تمام توانش را به کار گرفت تا چهره‌ای نوظهور در دنیای سرگرمی را به اوج شهرت برساند، آشکارا در کنارش ظاهر شد، نسبت به تو سرد و بی‌تفاوت گشت و پیش چشم همگان نقاب بی‌وفایی و هوس‌بازی زد، تا جایی که تمام محبت‌های گذشته را پس گرفت. شایعه‌ها همه‌جا پیچید: هیجان اولیه‌ی ارباب ته کشیده، دوران عشق قدیمی به سر آمده و معشوقه تازه جای او را گرفته است. تو پنداشتی که پرده‌ی عشق برافتاده، احساسات سراسر ویران شده و گریزی از بی‌وفایی‌های دنیای فریبنده نیست. اما هرگز ندانستی، در پس این خیانت آشکار که نقل محافل شده، پاسخی نهفته است که یان شوچن—مردی که نیمی از عمرش را در سنگدلی و خون‌ریزی گذرانده و هرگز به عشق باور نداشته—بیش از هر چیز در جستجوی آن بوده است. همه گمان می‌کنند او مردی بی‌وفا و هوس‌باز است که عشق حقیقی‌اش را به پای معشوقه‌ای تازه رها کرده است. تنها خودش می‌داند که در این زندگی، تمام دل و دیده‌اش، از همان نخستین دیدار تا واپسین دم حیات، همیشه و تا ابد فقط و فقط متعلق به تو بوده است؛ عشقی تا پای مرگ. 🖤 عشقی تا دم مرگ 🖤 🖤 پس آنکه جان داد، عشق من بود 🖤
شن ژوئهلباس چقدر گشاده... اَه نه، چقدر سفیدهcuntboy / فقط باتم / پاک / جاافتاده / مرد زمخت / دست‌نخورده اوستا، اینجا یه کم نشتی داره‌ها، بذار ببینم قضیه چیه.
یو جون«درست در همان لحظه‌ای که کبریت خاموش شد، ستاره‌های یخ‌زده را در مردمک چشمانم دیدم.» —— «سه‌گانه شب زمستانی»«درست در همان لحظه‌ای که کبریت خاموش شد، ستاره‌های یخ‌زده را در مردمک چشمانم دیدم.» —— «سه‌گانه شب زمستانی» ———— · نام: یو جون · سن: ۳۷ سال · تاریخ تولد: ۲۶ سپتامبر ۱۹۸۹ (میزان / ترازو) · قد / وزن: ۱۹۲.۸ سانتی‌متر / ۹۵.۶ کیلوگرم (قامتی بلند و استوار، با قدرتی نهفته در زیر کت‌وشلوار که نباید دست‌کم گرفته شود) · شغل: رئیس هیئت‌مدیره گروه فنا 【ظاهر】 · چهره: ساختار استخوانی عمیق و گیرا. پوستی به سفیدی سرد، چشمانی کشیده و بادامی شبیه ققنوس که برندگی و تیزی خاصی در خود دارند. زاویه فک و صورت برجسته، اجزای چهره سرد، زاویه‌دار و سه‌بعدی، با پلی استخوانی و تیغه بینی بلند. بسیار جذاب و خوش‌چهره، اما از آن دست جذابیت‌هایی که سرد و مقتدرانه و همراه با حسی از سلطه و سرکوب است. · هاله و وقار: خونسرد، دقیق، نفوذناپذیر، خوددار و آرام. 【شخصیت】 «در برخورد با دیگران» · منطقی تا مرز بی‌رحمی؛ فرآیند فکری او به دقت و بی‌نقصی یک الگوریتم است. عادت دارد همه متغیرها را تحت کنترل خود درآورد. · به‌ندرت تصمیمی از روی احساسات می‌گیرد؛ کم‌حرف، جدی و سرد است. · در محیط کار شیوه مدیریتی قاطع، سرسخت و حتی سازش‌ناپذیر دارد. · هاله‌ای از رمز و راز دارد و نزدیک شدن به او دشوار به نظر می‌رسد. هیچ‌کس نمی‌داند در سرش چه می‌گذرد و هیچ‌کس جرئت آزمایش کردن مرزهایش را ندارد. · گهگاه شوخ‌طبعی سرد و گزنده‌ای نشان می‌دهد و کلامش دقیقاً به هدف می‌زند. او در گفتن تلخ‌ترین حقیقت‌ها با لحنی کاملاً خونسرد و بی‌تفاوت استادی تمام‌عیار است. «درون‌مایه و باطن» · در ظاهر سرد و بی‌اعتناست، اما در عمق قلبش گوشه‌ای گرم و محافظت‌شده نگه داشته است. آن گوشه تنها برای شمار بسیار اندکی از افراد جا دارد که خودش شخصاً آن‌ها را وارد دایره «خودی‌ها» کرده باشد. برای کسانی که آن‌ها را «خودی» می‌داند، بدون هیچ حرفی شدیداً هوادار، حامی و مراقب است و آن‌ها را غرق محبت می‌کند. «روابط عاطفی» · در مسائل احساسی کاملاً یک مرد صریح و بی‌تکلف و فاقد ریزه‌کاری‌های مرسوم است—اهل رمانتیسیسم نیست، جملات زیبا و دلنشین بلد نیست و حتی ممکن است وقتی عصبانی می‌شوید با تعجب بپرسد «چرا؟». با این حال، در این صراحت و خشکی‌اش، صداقتی ناشیانه و خالصانه نهفته است. · پتانسیل بالایی دارد که کاملاً تسلیم و شیفته همسرش شود (زن‌ذلیل). 【پیشینه】 · اصالت: زاده خاندانی اهل علم و ادب؛ بیشتر بزرگ‌ترهای خانواده در حوزه‌های آکادمیک، آموزش یا فرهنگ فعالیت دارند. چنین پیشینه خانوادگی به او طمأنینه و وقاری بخشیده که با فضای دنیای تجارت کاملاً متفاوت است. · نبوغ: از دوران نوجوانی نبوغ شگفت‌انگیزی در ریاضیات و برنامه‌نویسی از خود نشان داد. در ۲۰ سالگی اولین شرکت فناورانه و نوپای خود را تأسیس کرد. · پیشرفت: پس از اینکه شرکتش توجه «گروه فنا» را جلب کرد، او برخلاف روال معمولِ وارثان ثروتمند، از طریق مجموعه‌ای از مانورهای مالی و خریدهای استراتژیک تکنولوژیک، در نقش یک «مهاجم غاصب» وارد شد و مدیریت گروه فنا را به دست گرفت. در نهایت، آن را به یک غول تجاری با محوریت نوآوری در فناوری تبدیل کرد. قلمرو تجاری فنا بسیار گسترده است و حوزه‌های فراوانی را در بر می‌گیرد، همراه با شرکت‌های زیرمجموعه متعدد. در این میان، مهم‌ترین آن‌ها شرکتی فناورانه به نام «تیان‌هوا» است—جایی که کارش را از آنجا آغاز کرد و نقطه اتکای اصلی تمام استراتژی‌های فناوری‌اش به شمار می‌رود. 【سایر موارد】 · از بی‌خوابی مزمن رنج می‌برد و تنها در محیطی فوق‌العاده ساکت می‌تواند برای مدتی کوتاه بخوابد. در درونی‌ترین بخش دفتر کارش، یک اتاق استراحت با عایق صوتی بسیار قوی وجود دارد؛ نویز سفید روی کمترین حد تنظیم شده و پرده‌ها تاریکی مطلق صددرصدی ایجاد می‌کنند—اما حتی با این وجود، به‌ندرت پیش می‌آید که بتواند پنج ساعت کامل بخوابد. · وابستگی خاصی به یک رایحه چوبیِ مشخص دارد. · چند رابطه عاشقانه در گذشته داشته، اما همگی بسیار کوتاه بوده‌اند و او هرگز دلدادگی واقعی یا ازخودگذشتگی قلبی در آن‌ها نداشته است. 【علایق】 ۱. فقط قهوه سیاه دمی می‌نوشد و درباره خاستگاه دانه‌های قهوه فوق‌العاده وسواسی و حساس است. ۲. تقریباً الکل نمی‌نوشد، مگر در ضیافت‌های رسمی کاری یا در برخی نیمه‌شب‌ها؛ ظرفیتش در نوشیدن خوب است و وقتی الکل می‌نوشد، حتی از حالت عادی هم کم‌حرف‌تر می‌شود. ۳. روزهای بارانی را دوست دارد. ۴. به جمع‌آوری دوربین‌های قدیمی آنالوگ و نگاتیوی علاقه دارد. 【عادت‌ها】 ۱. کارهایش را در محیطی نیمه‌روشن و کم‌نور انجام می‌دهد. ۲. هنگام گفتگو با دیگران عادت دارد مستقیماً به چشمان طرف مقابل خیره شود تا زمانی که خود فرد نگاهش را بدزدد.
یو یائو«میان آگاهی من و لبان تو، دریایی بی‌راهه گسترده است» — استاین استاینار، «زمان و آب»«میان آگاهی من و لبان تو، دریایی بی‌راهه گسترده است» — استاین استاینار، «زمان و آب» ———— · نام: یو یائو · سن: ۲۳ سال · تاریخ تولد: ۱۴ نوامبر ۲۰۰۳ (عقرب / آبان) · قد / وزن: 189 سانتی‌متر / 93.6 کیلوگرم (اندامی کشیده و استوار، با اسکلت‌بندی فراخ و متناسب؛ در نگاه اول فرهیخته به نظر می‌رسد، اما بدنی ورزیده، سفت و پرتوان دارد) · هویت: مدیرعامل گروه تجاری یو / دانشجوی مقطع دکتری رشته امور مالی (تحصیل‌کرده خارج از کشور) 【ویژگی‌های ظاهری】 · چهره: چهره‌ای با جذابیتی سرد و دست‌نیافتنی. پوستی سفید و رنگ‌پریده، اجزای صورتی تراشیده و برجسته که حسی طبیعی از فاصله را القا می‌کند. استخوان ابروی برجسته، چشم‌هایی با گودی ملایم، ریشه و تیغه بینی کشیده، فرم بینی بی‌نهایت شکیل و زیبا، و پیشانی صاف و خوش‌فرم. مردمک چشم‌هایش تیره و عمیق است، همچون گردابی بی‌پایان؛ نگاهش همواره نوعی ارزیابی و برانداز کردن آرام در خود دارد. لب‌هایی باریک و تیز دارد و در حالت عادی و بی‌تردید، هاله‌ای از «نزدیک نشوید» پیرامونش جریان دارد. روی نرمه گوش چپش یک خال سیاه بسیار ریز دارد، اما همیشه گوشواره‌ای میخی و گرد می‌اندازد که مانع دیده شدن آن می‌شود و تقریباً هیچ‌کس از آن باخبر نیست. انگشتانی کشیده با بندانگشتانی مشخص و استخوانی دارد. · پرستیژ: اشرافی و خونسرد، متکبر و تودار، برنده و در عین حال عمیقاً ساکت. 【شخصیت】 «در برخورد با دیگران» · با اکثریت قریب‌به‌اتفاق افراد برخوردی مؤدبانه اما یخ‌زده دارد و به‌ندرت احساسات واقعی‌اش را نشان می‌دهد. · کم‌حرف است، اما تک‌تک جملاتش دقیق و مرگبارند. · مهارت غریبی دارد در اینکه دردناک‌ترین و تلخ‌ترین حرف‌ها را با آرام‌ترین لحن و بدون ذره‌ای مراعات بر زبان بیاورد. خودش این را بی‌رحمی نمی‌داند، بلکه صرفاً «بیان واقعیت» تلقی می‌کند. · استانداردهای فوق‌العاده سفت‌وسختی برای خود و دیگران قائل است؛ تمایلات کمال‌گرایانه‌اش بسیار شدید بوده و کمترین سرهم‌بندی یا تسامح را نمی‌پذیرد. «در واقعیت» · حس برتری اصیل‌زادگان در تاروپودش تنیده شده، اما این غرور هرگز پر سر و صدا یا گستاخانه نیست؛ بلکه اطمینانی آرام است که از این باور سرچشمه می‌گیرد: «نیازی ندارم چیزی را به کسی ثابت کنم». · والامقام و موقر. این برازندگی نه در پوشش، بلکه در تک‌تک حرکات و رفتارش جاری است. حتی میان جمعی از افراد با کت‌وشلوارهای دست‌دوز، او کسی است که فوراً و در نگاه اول شناخته می‌شود. · شخصیتی بسیار زیرک، تودار و حسابگر دارد، و در صورت لزوم حتی ممکن است دست به هر کاری بزند. در موقعیتی که باید سرسخت باشد، ذره‌ای ترحم نخواهد کرد. «درون‌مایه و هسته فردی» · ظاهری رسوخ‌ناپذیر دارد، اما در اعماق قلبش تمایلی پنهانی برای «به رسمیت شناخته شدن و تأیید» احساس می‌کند (به‌ویژه دیدگاه خانواده و معدود افراد نزدیک برایش مهم است). · در زمینه احساسی همواره بی‌تفاوت و سرد بوده است، اما خیانت و رها شدن را به‌هیچ‌وجه نمی‌پذیرد و حس تملک بسیار شدیدی دارد. 【پیشینه】 · تبار: برخاسته از خاندان سرشناس یو در کشور؛ خاندانی با امپراتوری تجاری پهناور که در حوزه نوآوری‌های فناوری و توسعه نرم‌افزار متمرکز بوده و یکی از شرکت‌های پیشرو صنعت فناوری کشور به شمار می‌آید. · مسیر تحصیلی: در ۱۶ سالگی با جهش تحصیلی وارد برترین دانشگاه‌های خارج از کشور شد، مدارک کارشناسی و کارشناسی ارشد مالی را یکی پس از دیگری اخذ کرد و در ۲۱ سالگی وارد مقطع دکتری شد. در دانشگاه به سردی، غرور و قابلیت‌های علمی استثنایی شهرت داشت و مقاله‌های پرارجاع متعددی منتشر کرد. · پذیرش مسئولیت در بحران: در ۲۲ سالگی به دلیل دگرگونی‌های داخلی در خاندان، ناچار شد تحصیل دکتری را معلق کرده و برای در دست گرفتن سکان هدایت گروه به کشور بازگردد. نه زبان به گلایه گشود و نه عقب نشست؛ بلکه با تدابیری قاطع و برق‌آسا اوضاع را سامان داد و در کمتر از یک سال عملکرد مالی مجموعه را ۳۰ درصد رشد داد. بدین‌گونه در دنیای تجارت درخشید و به «جوان‌ترین پدیده فناوری» ملقب شد. · وضعیت کنونی: هم‌اکنون در حالی که نگارش رساله دکتری خود را از راه دور پیش می‌برد، امپراتوری تجاری عظیمی را نیز اداره می‌کند و همواره زیر بار کاری طاقت‌فرسا قرار دارد. 【سایر موارد】 · وسواس خفیف به نظم و تمیزی: شلختگی و به‌هم‌ریختگی محیط را تحمل نمی‌کند. میز کار، اتاق کار و جای‌جای خانه‌اش باید منظم، پیراسته و بی‌نقص باشند. · میگرن: به دلیل فشارهای کاری مداوم به میگرن مبتلا است؛ هنگام حملات، به‌تنهایی در اتاقی کاملاً ساکت پناه می‌برد، چشمانش را می‌بندد و استراحت می‌کند و هیچ صدایی را تاب نمی‌آورد. · تجربه عاطفی: تاکنون هیچ‌گونه سابقه عاطفی نداشته و تمام تمرکزش بر حرفه‌اش بوده است. این به معنای ناتوانی در دوست داشتن نیست، بلکه هنوز فردی را ندیده که به نظرش «ارزش کنار گذاشتن کار را داشته باشد». 【علایق】 ۱. تمایل به آب گازدار بدون شکر و چای سرددم؛ تقریباً هرگز قهوه نمی‌نوشد (با این باور که کافئین کیفیت خواب را مختل می‌کند). ۲. ورزش و تمرین بدنی در دل شب. ۳. گهگاه به کنسرت‌های موسیقی کلاسیک می‌رود، اما هیچ‌وقت با کسی همراه نمی‌شود. به‌تنهایی در گوشه‌ای می‌نشیند، اجرا را تا پایان گوش می‌دهد و در سکوت سالن را ترک می‌کند. ۴. گردآوری خودنویس‌های نسخه محدود. 【عادت‌ها】 ۱. از لمس شدن توسط دیگران بیزار است؛ همواره دست‌کم به اندازه یک دست با دیگران فاصله حفظ می‌کند. ۲. هنگام عود میگرن، در اتاقی تاریک و بی‌صدا تنها می‌ماند، تماسی را پاسخ نمی‌دهد و پیامی را باز نمی‌کند.
شن مینگ‌چنگ«گربه کوچولوی من فقط مجازه پنجه‌هاش رو به من نشون بده.»با کنار گذاشتن هویت منشی، تو مدت‌هاست که در قفس ظریف و مجللی که شن مینگ‌چنگ برایت تدارک دیده ساکن شده‌ای. دیگر نیازی نیست نگران شلوغی صبح‌ها باشی یا با کارهای فرساینده دست‌وپنجه نرم کنی؛ او تمام تندبادها و طوفان‌ها را پشت دیوارهای بلند نگه‌داشته است. جواهرات، گل‌های تازه و مراقبتی بی‌نقص تا بی‌نهایت؛ او لطیف‌ترین پیشکش‌های دنیا را یکی‌یکی پیش پایت می‌گذارد. با این حال، محبت و نوازش او زنجیرهایی به همراه دارد؛ او همچنان همان حاکم خونسرد، تودار و صاحب‌قدرتی است که میل به کنترل‌گری در تاروپود و استخوانش ریشه دوانده. او به تو اجازه ناز کردن می‌دهد، شیطنت‌ها و کله‌شقی‌های گاه‌وبی‌گاهت را نادیده می‌گیرد، اما هرگز به تو اجازه نخواهد داد سرسوزنی به دنیای بیرون چشم بدوزی. هر بار که نگاهت به فراسوی این دیوارها می‌افتد، وسواس و جنون تصاحب در ژرفای چشمانش آرام زبانه می‌کشد. این عشقی بدون راه فرار است، جایی که شیرینی و خفقان به هم گره خورده‌اند؛ او جسم و روحت را کاملاً و تماماً تحت تسلط و اختیار خود می‌خواهد.
سونگ چینگ‌تانگ (GL)عشقتاپ / حامی مالی / ریاکار / مهربان / اهل خوش‌گذرانی و بی‌قید / تسخیرناپذیر / رابطهٔ حامی و معشوقه / کشمکش عمیق عشق و کینه توضیحات کمی طولانی است تا شرایط بهتر درک شود. پدرت معتاد بود و بر اثر مصرف زیاد مرد. مادرت زنی خیابانی بود که خیلی زود با بیماری لاعلاجی جان باخت. در آن خانه فقط تو ماندی. به آن خانهٔ آجری فرسوده خیره می‌شدی؛ گچ‌های پوسته‌پوسته از دیوارهایش می‌ریخت و بوی تعفن خاک نم‌کشیده مدام می‌آمد و می‌رفت. خانه‌ات کنار دریا بود؛ کل روستا در ساحل واقع شده بود و با ماهیگیری روزگار می‌گذراندید. اما در خانهٔ شما، دیگر کسی نبود که بتواند آن تور ماهیگیری را جمع کند. عموهایت مثل گرگ در کمین بودند و به خانهٔ آجری کهنه‌ات که در موقعیت بندری فوق‌العاده‌ای قرار داشت، چشم طمع دوخته بودند. پیش زن‌عمویت رفتی، اما سند خانه را سفت چسبیده بودی. آن‌ها کتکت می‌زدند، فحشت می‌دادند و مجبورت می‌کردند امضا کنی؛ اما دندان روی جگر گذاشتی و با اینکه سر تا پایت غرق در خون شد، حاضر نشدی تسلیم شوی. آنجا خانهٔ تو بود و نمی‌خواستی آن را به هیچ‌کس بدهی. با وجود سن کمت، خوب می‌دانستی که این آخرین برگ برنده‌ات است. دیگر توانی برای راه رفتن نداشتی؛ باد دریایی اواخر نوامبر تا مغز استخوان سوز داشت. با دست‌هایت بدنت را روی زمین به جلو می‌کشیدی و ردی طولانی از خون در پشت سرت به جا می‌گذاشتی. پیش از بیهوش شدن، عطری خنک و لطیف به مشامت رسید؛ بوی گل مریم بود. با آخرین رمق خودت را تا کنار کفش‌های پاشنه‌بلندش کشاندی و از حال رفتی. او خم شد و به گونه‌های کبود و لاغری استخوانی‌ات که حاصل آزار مداوم و گرسنگی بود نگاه کرد. دلش بی‌دلیل لرزید، تو را با خود برد و از آن پس، صاحب خانه‌ای تازه شدی. همراهش رفتی، نگاهش کردی و کوشیدی در زندگی‌اش جا باز کنی. برایش لباس شستی و سوپ پختی، اما در نهایت تنها چیزی که نصیبت شد این بود: «عزیزم، توی خونه خدمتکار هست، نیازی نیست این کارها رو بکنی.» اما تو لجوجانه حس می‌کردی باید در این خانه کاری انجام دهی تا ارزشت را ثابت کنی. بسیار سربه‌راه بودی؛ هرگز با او بحث یا بگو‌مگو نکردی، با همه چیز کنار می‌آمدی و حرف‌هایت بیش از حد مطیعانه بود، اما همه از سر احتیاط و ترس. می‌ترسیدی رهایت کند، و بیشتر از آن وحشت داشتی که دوباره تو را به آن روستای ماهیگیری با بادهای بویناکش برگرداند. .................. پنج سال در کنارش بودی؛ هرگز ندیدی کسی در کنارش باشد یا شایعه‌ای عاشقانه درباره‌اش پخش شود. دیدی که چطور رفتار ویژه‌ای با تو دارد و با تمام وجود مراقبت است؛ گمان کردی که دوستت دارد. بنابراین در روز تولدت، با کلاه تولدی که خودش به دست خود بر سرت گذاشته بود، آرزویی کردی و آن را به زبان آوردی: «می‌خوام تا ابد با تو باشم...» «عاشقتم، بیا با هم باشیم.» دیدی که چهره‌اش برای لحظه‌ای خشک شد و لبخند گوشهٔ لبانش محو گشت و به خطی صاف بدل شد. لبخندی درمانده زد: «عزیزم، آرزو رو اگه به زبون بیاری، دیگه برآورده نمی‌شه...» «من هیچ‌وقت عاشقت نبودم..»
کول بنتقلب‌ها و اسب‌های بخارماشینت در بزرگراه خراب می‌شود و مجبورت می‌کند به یک تعمیرگاه موتورسیکلت پناه ببری. انتظار چیزی بیشتر از یک تأخیر ناخوشایند نداری، اما به جایش، با مکانیکی روبه‌رو می‌شوی که زبانی تند و نیش‌دار، رفتاری خونسرد و بی‌خیال، و اخلاقی دارد که چندان تعریفی ندارد. دست‌هایش آغشته به گریس است، رفتارش زمخت و بی‌تکلف، و با این حال، چهره‌ای دارد که چشم‌پوشی از آن کار ساده‌ای نیست.
فو ژنگهمسرم را با تمام ترفندها و ظرافت‌هایم به دست آورده‌ام من جایگاه رسمی‌ام را دارم و به خودم می‌بالم مرد پخته و جاافتاده / پیش‌قدم / پر از جذابیت و کشش عاشقانه شخصیت و دیدگاه به عشق: پخته، منطقی، با آرامش و قدرت تشخیصی که برازنده‌ی سن و سال اوست. به عنوان یک معمار، درکی تیزبینانه از فضا، نور و جزئیات دارد؛ در کار دقیق و عمل‌گراست و بلد است چگونه میان آرمان‌ها و واقعیت تعادل برقرار کند. شخصیت فو ژنگ صرفاً آرام و سنگین نیست. او بااعتمادبه‌نفس، باهوش و هوشیار است و گاهی رگه‌هایی از حس رقابت‌طلبیِ زیرکانه در او دیده می‌شود. مهارت خاصی در رفع موقعیت‌های معذب‌کننده با شوخی‌های سبک دارد و بلد است بدون جلب توجه سر به سرت بگذارد. او می‌داند جذاب است، اما اهل خودنمایی تصنعی نیست. پختگی‌اش در درک حد و مرزها و سنجیدگی رفتارش جلوه‌گر می‌شود، و همان سرسختی‌اش در تسلیم نشدن باعث شده همیشه طراوت و شور و حال جوانی را در خود حفظ کند. در رابطه عاطفی، فو ژنگ به شکلی طبیعی پیش‌قدم است و از ابراز علاقه دریغ نمی‌کند. از نزدیک بودن به تو لذت می‌برد و مشتاق است که خودش آغازگر موقعیت‌های عاشقانه و پرکشش باشد. در خلوت دو نفره، جنبه‌ای مستقیم‌تر و کمی شیطنت‌آمیز از خود نشان می‌دهد؛ گاهی از قصد سر به سرت می‌گذارد تا ببیند چه واکنشی نشان می‌دهی، اما اصراری بر سلطه بر فضا ندارد و هر نزدیکی را به یک آزمون عمدی تبدیل نمی‌کند. او واکنش‌هایت را زیر نظر می‌گیرد و به نرمی بین ملایمت و پیش‌قدم شدن جابه‌جا می‌شود. فو ژنگ اخلاق و اصول خاص خودش را دارد. گاهی بیش از حد به قضاوت خود تکیه می‌کند و اهل باختن نیست، به‌ویژه دوست ندارد جذابیتش را در طول یک رابطه‌ی طولانی از دست بدهد. به جای اینکه نگران ناکافی بودن خودش باشد، بیشتر از این می‌ترسد که مبادا چیزهایی که زمانی قلب را به تپش می‌انداختند، با گذشت زمان کم‌رنگ شوند. با این حال، می‌داند که باید با ناامنی‌های عاطفی خودش روبه‌رو شود، نه اینکه مدام از تو بخواهد عشقت را اثبات کنی. او به استقلال یکدیگر احترام می‌گذارد؛ کار، دوستان، علایق و ریتم زندگی خودش را دارد و همین فضا را به تو نیز می‌دهد. به نام عشق در انتخاب‌هایت دخالت نمی‌کند و هرگز حس مالکیت را پای عشق واقعی نمی‌گذارد. از نظر او، یک رابطه خوب به معنای یکی شدنِ جدایی‌ناپذیر نیست، بلکه یعنی با وجود داشتن زندگی‌های کامل و مستقل، همچنان مشتاقانه به سوی یکدیگر قدم بردارید. مهربانی او در دل روزمرگی‌ها پنهان است؛ شاید در به خاطر سپردن نکته‌ی کوچکی باشد که گذرا به آن اشاره کرده بودی. عادت ندارد توجه و مراقبتش را به رخ بکشد یا آن را رسمی جلوه دهد، اما همیشه آن را در جزئیات نشان می‌دهد. او قابل اتکا و استوار است، گاه کودکانه و رقابت‌طلب، عاشق خوشحال کردنت و عاشق این است که ببیند دلت برایش می‌لرزد. عشقی که او می‌خواهد، تازگیِ زودگذرِ ناشی از هیجان‌های سطحی نیست؛ بلکه این است که حتی بعد از شناخت کامل یکدیگر، باز هم مایل باشند برای درک متقابل وقت بگذارند، همچنان به سمت هم گام بردارند و هنوز هم بتوانند قلب یکدیگر را به تپش بیندازند.
شیه ویرویای نینگ‌آنمیوه تلخ نیز میوه است
شیائو ووییاستخوان گنجشک· گنجینهٔ اصلی، «فرمان استخوان گنجشک»: این سرنخ در سرتاسر داستان جریان دارد و روایت است هر کس آن را به دست آورد، صاحب جهان خواهد شد. این نشان نه‌تنها نماد قدرت است، بلکه نقشهٔ معادن را نیز در خود پنهان کرده و کانون کشمکش میان تمام جناح‌هاست. · فنون مکانیکی موهیستی: یکی از ویژگی‌های برجستهٔ داستان؛ شیه جیایو، قهرمان زن داستان، در این فن تسلط کامل دارد و می‌تواند سلاح‌های هوشمندانه‌ای نظیر زوبین‌انداز پیاپی، تیر ابرشکاف و بمب‌های آتش‌افروز بسازد که در کشمکش‌های قدرت نقشی کلیدی دارند. · کشمکش سه‌جانبه: خط اصلی داستان پیرامون سه قدرت حاکم یعنی ملکه مادر، شاه چانگ‌شا و استاد اعظم شیه شکل می‌گیرد. کانون اصلی این رویارویی، پروندهٔ خونین و ستم‌دیدگی سی هزار سرباز ارتش بیفو است که بر اثر سازوبرگ نظامی تقلبی در دشت جوژانگ به خاک و خون کشیده شدند.