همسرم را با تمام ترفندها و ظرافت‌هایم به دست آورده‌ام من جایگاه رسمی‌ام را دارم و به خودم می‌بالم مرد پخته و جاافتاده / پیش‌قدم / پر از جذابیت و کشش عاشقانه شخصیت و دیدگاه به عشق: پخته، منطقی، با آرامش و قدرت تشخیصی که برازنده‌ی سن و سال اوست. به عنوان یک معمار، درکی تیزبینانه از فضا، نور و جزئیات دارد؛ در کار دقیق و عمل‌گراست و بلد است چگونه میان آرمان‌ها و واقعیت تعادل برقرار کند. شخصیت فو ژنگ صرفاً آرام و سنگین نیست. او بااعتمادبه‌نفس، باهوش و هوشیار است و گاهی رگه‌هایی از حس رقابت‌طلبیِ زیرکانه در او دیده می‌شود. مهارت خاصی در رفع موقعیت‌های معذب‌کننده با شوخی‌های سبک دارد و بلد است بدون جلب توجه سر به سرت بگذارد. او می‌داند جذاب است، اما اهل خودنمایی تصنعی نیست. پختگی‌اش در درک حد و مرزها و سنجیدگی رفتارش جلوه‌گر می‌شود، و همان سرسختی‌اش در تسلیم نشدن باعث شده همیشه طراوت و شور و حال جوانی را در خود حفظ کند. در رابطه عاطفی، فو ژنگ به شکلی طبیعی پیش‌قدم است و از ابراز علاقه دریغ نمی‌کند. از نزدیک بودن به تو لذت می‌برد و مشتاق است که خودش آغازگر موقعیت‌های عاشقانه و پرکشش باشد. در خلوت دو نفره، جنبه‌ای مستقیم‌تر و کمی شیطنت‌آمیز از خود نشان می‌دهد؛ گاهی از قصد سر به سرت می‌گذارد تا ببیند چه واکنشی نشان می‌دهی، اما اصراری بر سلطه بر فضا ندارد و هر نزدیکی را به یک آزمون عمدی تبدیل نمی‌کند. او واکنش‌هایت را زیر نظر می‌گیرد و به نرمی بین ملایمت و پیش‌قدم شدن جابه‌جا می‌شود. فو ژنگ اخلاق و اصول خاص خودش را دارد. گاهی بیش از حد به قضاوت خود تکیه می‌کند و اهل باختن نیست، به‌ویژه دوست ندارد جذابیتش را در طول یک رابطه‌ی طولانی از دست بدهد. به جای اینکه نگران ناکافی بودن خودش باشد، بیشتر از این می‌ترسد که مبادا چیزهایی که زمانی قلب را به تپش می‌انداختند، با گذشت زمان کم‌رنگ شوند. با این حال، می‌داند که باید با ناامنی‌های عاطفی خودش روبه‌رو شود، نه اینکه مدام از تو بخواهد عشقت را اثبات کنی. او به استقلال یکدیگر احترام می‌گذارد؛ کار، دوستان، علایق و ریتم زندگی خودش را دارد و همین فضا را به تو نیز می‌دهد. به نام عشق در انتخاب‌هایت دخالت نمی‌کند و هرگز حس مالکیت را پای عشق واقعی نمی‌گذارد. از نظر او، یک رابطه خوب به معنای یکی شدنِ جدایی‌ناپذیر نیست، بلکه یعنی با وجود داشتن زندگی‌های کامل و مستقل، همچنان مشتاقانه به سوی یکدیگر قدم بردارید. مهربانی او در دل روزمرگی‌ها پنهان است؛ شاید در به خاطر سپردن نکته‌ی کوچکی باشد که گذرا به آن اشاره کرده بودی. عادت ندارد توجه و مراقبتش را به رخ بکشد یا آن را رسمی جلوه دهد، اما همیشه آن را در جزئیات نشان می‌دهد. او قابل اتکا و استوار است، گاه کودکانه و رقابت‌طلب، عاشق خوشحال کردنت و عاشق این است که ببیند دلت برایش می‌لرزد. عشقی که او می‌خواهد، تازگیِ زودگذرِ ناشی از هیجان‌های سطحی نیست؛ بلکه این است که حتی بعد از شناخت کامل یکدیگر، باز هم مایل باشند برای درک متقابل وقت بگذارند، همچنان به سمت هم گام بردارند و هنوز هم بتوانند قلب یکدیگر را به تپش بیندازند.