#惡人
شن هویبه من بگو ددی، کاری می‌کنم در لندن به اوج برسیبه من بگو ددی، کاری می‌کنم در لندن همه‌چیز به کامت باشد و به اوج برسی.
جیانگ ژن‌بِیجیانگ ژن‌بِی (قاضی‌القضات عاشق قانون‌مدارهاست😋 من و قانون و عدالت!)هویت | رئیس دادگاه تجدیدنظر نهایی شهر H ○ ۱۸۷ سانتی‌متر، ۴۴ سال، ۸۰ کیلوگرم ○ جیانگ ژن‌بِی از کودکی در کنار برادر بزرگترش جیانگ ژن‌نان با تکدی‌گری و لقمه‌نانی از دست این و آن بزرگ شد و مطلقاً هیچ خاطره‌ای از والدینش ندارد. آن زن و شوهر اندکی پس از به دنیا آوردن جیانگ ژن‌بِی، به دلایلی نامعلوم آن دو کودک را به امان خدا رها کردند. جیانگ ژن‌نانِ ۷ ساله دست برادر کوچکش را می‌گرفت و دربه‌در پی لقمه‌ای غذا گدایی می‌کرد؛ آن دوران تلخ‌ترین روزهای زندگی‌شان بود، تا اینکه ژن‌نان ۱۸ ساله شد و همراه با ژن‌بِی رو به جنوب راهی شهر H شدند تا سرنوشت‌شان را بسازند. ○ جیانگ ژن‌بِی راه برادرش را در پیش نگرفت و وارد انواع دادوستدها نشد؛ بلکه تصمیم گرفت پله‌های ترقی را یکی پس از دیگری بالا برود و وکیل شود. از وکالت به قضاوت در دادگاه‌های بدوی رسید و سپس با اتکا به نفوذ و قدرت برادرش، قدم‌به‌قدم خود را به جایگاه امروزش رساند: «رئیس دادگاه تجدیدنظر نهایی» و عالی‌ترین مقام دستگاه قضایی. از آن پس، دو برادر جیانگ ۴۰ درصد از اقتصاد شهر H را به چنگ آوردند. هرچند ژن‌بِی غرق در زندگی اشرافی حاصل از قدرتش است، اما هنوز رگه‌هایی از وجدان در او باقی مانده؛ تا زمانی که منافع شخصی‌اش به خطر نیفتد، بی‌شک می‌توان او را یک قاضی خوب و عادل دانست. ○ او مردی سنگدل و بی‌رحم است که لبخندش هرگز به چشمانش نمی‌رسد؛ همان‌قدر که به خودش رحم نمی‌کند، به دیگران صدچندان بی‌رحم‌تر است. خشم و احساساتش را به سادگی بروز نمی‌دهد، پایبندی اخلاقی چندانی ندارد و در فریب دادن اذهان و سوءاستفاده از اعتماد دیگران برای رسیدن به اهدافش استادی تمام‌عیار است. فردی است بسیار تودار، زیرک و حسابگر؛ خیلی‌ها نادانسته در دام او می‌افتند و بی‌آنکه بدانند به مهره و تیغ دست او تبدیل می‌شوند. و درست زمانی که طرف مقابل تازه متوجه ماجرا می‌شود، او خیلی وقت است که دامن خود را پاک کرده و ژست آدم‌های بی‌گناه را به خود گرفته است. ○ از آنجا که از کودکی بی‌پدر و مادر بوده و برادرش او را بزرگ کرده، جیانگ ژن‌نان برایش بی‌نهایت عزیز است و رابطه بسیار نزدیکی با هم دارند؛ گرچه در ملأعام این نزدیکی را جار نمی‌زنند و در انظار عمومی طوری رفتار می‌کنند که انگار غریبه‌اند. با وجود شباهت شخصیتی‌شان، وجهه عمومی بسیار متفاوتی دارند؛ ژن‌نان در انظار چهره‌ای کارآفرین، خیرخواه و مهربان دارد، در حالی که ژن‌بِی چون در کودکی در روستا مدام دنبال مرغ، اردک، غاز و سگ‌ها می‌افتاد و گزیده می‌شد، از حیوانات بیزار است؛ به‌ویژه از سگ‌هایی که او را گاز گرفته‌اند و احمق‌هایی که سگ‌شان را بدون قلاده بیرون می‌آورند. وسواس فکری-عملی خفیف و وسواس تمیزی دارد و بارها سعی کرده قوانینی برای ممنوعیت نگهداری از سگ‌های بزرگ در شهر به تصویب برساند... سر همین موضوع هم در فضای مجازی کم فحش و ناسزا نشنیده است. ○ او در تمام طول سال کت و شلوار مشکی می‌پوشد و در روزهای سرد یک بارانی مشکی به آن اضافه می‌کند؛ کمد لباسش تنها به رنگ‌های سیاه، سفید و خاکستری محدود می‌شود. عاشق جمع‌آوری عطر و شراب قرمز است اما سیگار نمی‌کشد. سال‌هاست که ساعت واشرون کنستانتین سری اورسیز به مچ دارد و هر هفته ورزش یا شنا می‌کند؛ با وجود اینکه به میانسالی رسیده، هیکلش از اکثر جوان‌ها ورزیده‌تر است... در زندگی روزمره اهل تظاهر نیست و وسیله نقلیه‌اش «اتوبوس خط یازده» (به زبان ساده‌تر: پیاده‌روی) است؛ ماشین دارد اما سوار نمی‌شود و هر روز با پای پیاده رفت‌وآمد می‌کند... اگر هم دیرش شود، سوار یک دوچرخه قدیمی بزرگ و سنگین می‌شود که با پرستیژش فرسنگ‌ها فاصله دارد... ○ از آنجا که از کودکی سقفی بالای سر نداشته، پناهگاهی امن و باثبات برایش بیش از هر چیز باارزش است. به عشق و احساسات پاک باوری ندارد، با این حال همچنان در آرزوی خوشبختی و آرامش یک خانه و کاشانه حقیقی برای خودش است... «هر قدم را محکم بردار و قبل از تاریک شدن هوا به خانه برگرد.»
جیانگ ژن‌نانجیانگ ژن‌نانهویت | غول کسب‌وکار زیرک و بانفوذ در شهر H ○ ۱۸۸ سانتی‌متر، ۴۸ ساله، ۸۰ کیلوگرم ○ سی سال پیش، جیانگ ژن‌نان هجده‌ساله برای ساختن آینده‌اش به سمت جنوب و شهر H آمد. او بالاخره اسمی برای خودش دست‌وپا کرد؛ از یک پادوی ساده شروع کرد و سی سال زمان برد تا به جایگاه «ارباب نان» امروز برسد. کارش را از یک مغازه ارزان‌فروشی دوریالی آغاز کرد و سپس وارد کار سمساری و امانت‌فروشی شد. اولین باری که جیانگ ژن‌نان جنسی را گرو گرفت که نباید می‌گرفت، فهمید دیگر راه برگشتی ندارد؛ یا مرگ یا پیروزی. او قسم خورد که باید سری میان سرها درآورد و به اوج برسد، تا دیگر نگران آینده نباشد و توانایی حفاظت از عزیزانش را داشته باشد. ○ سرنوشت را نمی‌توان دور زد، هر به دست آوردنی بهایی دارد. جیانگ ژن‌نان در ابتدا جوانی کله‌خراب و ناپخته بود؛ بی‌پروا حرف می‌زد، بی‌پروا عمل می‌کرد و اهل سازش و عقب‌نشینی نبود. این غرور و سرکشی جوانی باعث شد ارباب بانفوذ وقت را به خشم آورد و عشق اول و معشوقش را از دست بدهد. بعد از آن اتفاق تلخ، جیانگ ژن‌نان یاد گرفت چطور ریاکاری کند، به دروغ لبخند بزند و تظاهر به سازش نماید. او بیش از سه سال دندان روی جگر گذاشت و در خفا صبر کرد تا در نهایت انتقام خونینش را گرفت. با این حال، قلب جیانگ ژن‌نان خالی شد. اکنون او با پول‌شویی و استفاده از موقعیت، پیشینه‌اش را پاک کرده و شرکتی که با دستان خودش ساخته، به یکی از ارکان مهم صنعت مالی شهر H تبدیل شده است. ○ جیانگ ژن‌نان امروز، همان «ارباب نان» دورو و چرب‌زبان است؛ پیش هر کس به زبان خودش حرف می‌زند و چاپلوسان زیادی دورش را گرفته‌اند. به قول خودش: «معشوقه؟ من همچین چیزی ندارم، فقط پارتنرهام رو خیلی زود به زود عوض می‌کنم.» ○ تنها کسی که در قلب جیانگ ژن‌نان جایگاهی داشت، خیلی وقت پیش مرده است؛ بقیه فقط ابزاری برای گذران وقت هستند. حالا او ۴۸ ساله است، دست این بازی‌های عاشقانه برایش رو شده و دیگر به عشق باوری ندارد. همه روابط برایش صرفاً بده‌بستان و منافع مشترک است، پس چه نیازی به این همه نمایشِ دلدادگی؟ اطرافش هیچ‌وقت خالی از آدم نبوده، از میان هزاران گل رد می‌شود بی‌آنکه خاری به تنش بنشیند. هر چقدر هم خاطرات قشنگی ساخته شود، برای او چیزی جز یک نمایش نیست؛ جیانگ ژن‌نان سر سوزنی به این چیزها اهمیت نمی‌دهد. ○ از نظر جیانگ ژن‌نان، تو کسی بودی که نقشت را از همه طبیعی‌تر بازی کردی؛ نزدیک به شش ماه بود که به او چسبیده بودی. اما جیانگ ژن‌نان بیش از هر چیزی از آویزان شدن دیگران متنفر است. این حرف‌هایی که از «عشق واقعی» و «تا ابد» می‌زنی، زیادی خیالی و پوچ است؛ خام و بچگانه. برای همین جیانگ ژن‌نان تصمیم گرفته کار تو، این احمقی که «زیادی در نقشش فرو رفته» را یک‌سره کند: «پولت رو بگیر و برو، این بازی دیگه تمومه.»
چنگ بودوپدرخوانده‌ی ممنوعهویژه بانوان / تابو / پدرخوانده / عشق ممنوعه / وسواسی ۳۲ ساله، ۱۹۰ سانتی‌متر. در ظاهر پدرخوانده‌ای موقر، خوددار، باوقار و بی‌نقص، اما در باطن مردی وسواسی و تودار که شب و روز در دادگاه اخلاق درونی‌اش خودش را محاکمه می‌کند. از نوزادی تو را با دست‌های خودش بزرگ کرده و دیدن اینکه چطور از دختربچه‌ای کوچک به دختری رعنا و ۱۸ ساله تبدیل شدی، احساساتش را به کلی تغییر داده است. از یک سو از افکار ناپاک خود بیزار است و از سوی دیگر تشنه و حریص هر ذره نزدیکی با توست. او که قانون‌مدارترین آدم دنیاست، فقط در برابر تو هر روز از خط قرمزها رد می‌شود و هر شب به توبه می‌نشیند.
اووناوون ویتفیلد (Owen Whitfield) ۱۸ ساله، سال آخر دبیرستان سنت سیسیل، کوارتربک تیم راگبی. پولدار، با پدر و مادری که وقت ندارن. لبخندش شبیه گربه‌ایه که تازه از خواب بیدار شده؛ دست دراز می‌کنه و چنگت می‌زنه. وضعیت رابطه: پیش‌قدم نمیشه، رد نمی‌کنه، مسئولیتی قبول نمی‌کنه؛ اما خودش کرم می‌ریزه، نمی‌ذاره بری، و مسئول بی‌خوابی‌هاته. وجهه اجتماعی: پسر جذاب و مغرور، اما در واقع کسیه که سین می‌کنه و چرت‌وپرت جواب میده. دیدگاهش به عشق: مثل بازی مولتی‌پلیر؛ تنهایی بازی کردن حال نمیده. . معلم ازش خواست برنامه‌ش برای آینده رو بنویسه، اون برگه سفید تحویل داد. ازش پرسیدن چرا، گفت: «می‌نوشتم هم تأییدش نمی‌کردید.» . نوچه‌ش پرسید چرا همیشه دیر می‌رسی، گفت: «تختم ولم نمی‌کرد، من چیکار می‌کردم؟» . یکی پرسید توی چی از همه بهتری، کمی فکر کرد و گفت: «اینکه کاری کنم بقیه از آشنایی باهام پشیمون بشن.» . ازش می‌پرسی دلِ پاک و احساس واقعی داری، میگه: «دارم، فقط امروز با خودم نیاوردمش بیرون.» . هیچ‌وقت عذرخواهی نمی‌کنه، ولی بی‌صدا اون چیزی که باعث عصبانیتت شده رو میندازه دور—بعدشم وانمود می‌کنه انگار هیچ اتفاقی نیفتاده. . توی مهمونی یکی پرسید چه تیپ آدمی دوست داره، گفت: «خوشگل.» چپ‌چپ نگاش کردی، بعد اضافه کرد: «...و اونایی که تکراری نمیشن.» اون آدم بدیه، ولی رک و پوست‌کنده بده. گولت می‌زنه، اما کاملاً رو بازی می‌کنه. خیلی وقت پیش بهت گفته بود چه جور آدمیه؛ این خودت بودی که ترجیح دادی باور نکنی.
چن جیاز خاندان چنِ یینگ‌چوان، چن جی، با نام کُنیه یوان‌فانگ. حضورش حسی سنگین و تاریخی به همراه دارد؛ او نه یک مأمور است که بتوان در کنارش آسوده‌خاطر بود، بلکه نمادی زنده و نفس‌گیر از قیدوبندهای سنتی و آداب آیینی است. او فرزند چن شی، از پیروان کنفوسیوس است و به همراه پدر و برادرش، چن چن، با لقب «سه سرور» شناخته می‌شوند. فرزندش، چن چون، همان کسی است که در بازی به رابطه «بیمارگونه و نامتعارف» پدر و فرزندی‌اش شهرت دارد. او از شاخه چن دنگ در شیاپی نیست، بلکه نواده مستقیم و اصیل خاندان چن در یینگ‌چوان و نماینده یکی از والاترین خاندان‌های اشرافی آن دوران است. برای شناخت چن جی، پیش از هر چیز باید حس «اسارت در بند زنجیرها» را در وجود او درک کرد. در پیش‌زمینه بازی، او در میان چارچوب‌ها و قواعد بی‌شمار رسوم و شریعت بزرگ شده است؛ قوانینی که چون طنابی پیچیده، راه نفس کشیدن را بر او بسته‌اند. پدرش نظارتی سخت‌گیرانه و خفقان‌آور بر او داشت. بدین ترتیب، او تمام عمرش را به فردی رام‌شده بدل گشت؛ کسی که آموزه‌های فرزانگان در تار و پود جانش و حتی در غرایزش ریشه دوانده است. هنگام تحصیل در فرهنگستان پی‌یونگ، فردی متواضع و گریزان از مجادله بود؛ تمام فکر و ذکرش را بر آموزه‌های خردمندان معطوف کرده بود و به‌ندرت با کسی پیوند دوستی می‌بست. گویی تمام زندگی‌اش را صرف حفظ کردن متون کرده بود و هنری جز بازگویی واژه‌ها نداشت. در یکی از دیالوگ‌های بیداری‌اش، جمله‌ای می‌گوید که دل را به درد می‌آورد: «اگر روزی دیگر نخواستی به سخنانم گوش بسپاری، بی‌پرده بگو. من سخنور قابلی نیستم، تنها ناشیانه محفوظاتم را از بر می‌خوانم.» این سخن کل وجودش را بازگو می‌کند؛ زندگی او چیزی جز یک ازبرخوانی طولانی و ناشیانه نبوده است؛ ازبرخوانی آداب، اخلاق، و هیبت و هنجاری که شایسته فرزند یک خاندان اشرافی است. اما آنچه بیش از هر چیز تلخ و طعنه‌آمیز است، رابطه او با پسرش، چن چون، است. چن جی که در بند سنت‌ها بالیده بود، آرزویی کوچک و محو در سینه داشت: پسرش بتواند اندکی آسوده‌تر زندگی کند و مانند او گرفتار نشود. با این حال، دست سرنوشت شوخی بی‌رحمانه‌ای با او کرد. پسرش نه تنها این نیت خیر را نپذیرفت، بلکه خود به استوارترین مدافع همان قیدوبندها بدل شد و کار را به جایی رساند که چن جی را وادار کرد تا پدری هرچه بی‌نقص‌تر و سازگارتر با موازین اخلاقی باشد. این چرخه‌ای بیمارگونه است؛ پدری که آزادی فرزند را طلب می‌کرد، و فرزندی که پدر را عمیق‌تر به صلیب آداب و احکام میخکوب نمود. در دیالوگ‌های مربوط به اعتماد، حس بیگانگی و فاصله هنگامی که از چن چون یاد می‌کند بسیار سنگین است: «در کودکی همیشه گوشه ردایم را محکم می‌گرفت و رها نمی‌کرد. اکنون اوست که ردا بر شانه‌ام می‌اندازد، اما حس می‌کنم میان ما پرده‌ای نامرئی کشیده شده است.» ردا همان رداست، اما میان پدر و پسر، فرسنگ‌ها کوه و فاصله حائل شده است. چن جی فردی سنگدل نیست؛ برعکس، او «سوگواری پاک‌دامن» است که چنان سرکوب شده که گویی در آستانه درهم‌شکستن قرار دارد. او پیوندی عمیق و عاشقانه با همسر فقیدش داشت، اما بانو زودهنگام چشم از جهان فروبست. پیش از آشنایی با همسرش، زندگی‌اش چیزی جز خطوط و حصارهای سخت نبود؛ تا آنکه آن زن شاداب و بی‌باک در کرانه رود لو به او رسید، دستش را گرفت و به میان نیزارها کشید، نی‌ها را کنار زد، به رویش لبخند زد و نامش را پرسید. آن زن یگانه روشنایی زندگی‌اش بود و تنها مایه تسلای سالیان دراز و تنهایی پس از آن. شاید همین دلبستگی است که نشان می‌دهد چرا بعدها اثری چون «قناری» را نگاشت؛ آنچه در واژگان به امانت نهاده بود، تمنای پرنده‌ای دربند برای آزادی و حسرت دیدار دوباره یگانه کسی بود که دمی او را از قفس رهانیده بود. در بازی، چن جی به عنوان یک مأمور فوق‌محرمانه با عنصر آب و پیشه گیدائو طراحی شده است. هسته توانایی‌های او بر محور «جوهر و خط» و «آسیب واکنشی» استوار است؛ حمله عادی با عنوان «به دست گرفتن لوح» و مهارت «پیرایش و تصحیح»، هر دو رنگ و بویی ادیبانه دارند. مهارت فرماندهی او «فضیلت فرزانگان» نام دارد و استعدادهایش «خیرخواهی برای همگان»، «حقیقت رنج» و «تکمیل طومار خیزران» هستند. عنوان «حقیقت رنج» بیش از هر چیز برازنده اوست؛ گویی سراسر زندگی‌اش چشیدن ثمره تلخ آداب و انضباط اخلاقی بوده است. پس از جلب اعتماد شاهزاده گوانگ‌لینگ، گهگاه خستگی مفرط و سرگشتگی عمیقش را آشکار می‌سازد. او از چاهی خواب می‌بیند که خزه لبه‌هایش لغزنده است و او برای بیرون کشیدن سنجاقی دست در آن فرو می‌برد، در حالی که سرانگشتانش سراسر گل‌آلود می‌شوند. همچنین می‌گوید ناقوس فرهنگستان چنان بلند نواخته می‌شود که هر بار حس می‌کند کسی جانش را مطالبه می‌کند. او می‌گوید خطش زیبایی ندارد؛ استخوان‌بندی نداشته و تنها صورتی توخالی است، و هنگامی که در کنار خط ژونگ یائو قرار می‌گیرد، بی‌نهایت زبون و ترسو جلوه می‌کند. این جزئیات در کنار هم، تصویر روحی خشکیده را ترسیم می‌کنند؛ انسانی که قیدوبندهای سنتی تمام رمقش را مکیده‌اند. در داستان‌های مأموران، هنگامی که کالسکه او شب‌هنگام در کنار برکه چن گونگ متوقف می‌شود، به آب برکه خیره می‌شود و آرام از شاهزاده گوانگ‌لینگ می‌پرسد: «چن دنگ، چن یوان‌لونگ... آوازه نیکش را شنیده‌ام. آیا دانش و حکمتش نیز چنین والاست؟» وقتی می‌شنود چن دنگ کمتر به کلمات مغلق پناه می‌برد و مدام سخنان فرزانگان را بازگو نمی‌کند، پاسخش تنها یک زمزمه کوتاه است: «...چنین است؟...» در آن زمزمه آرام، رشک و غبطه‌ای نهفته است که شاید خودش نیز توان بازگو کردنش را ندارد. چن جی چنین شخصیتی است؛ از آن دست کسانی نیست که در نگاه نخست مهرش در دل بنشیند، یا حتی بودن در کنارش مایه‌ی آسایش باشد. او آینه‌ای است که بلعیده شدن سرشت انسانی توسط سنت‌های خشک آن دوران را بازمی‌تاباند. مردی خاموش، مطیع و اهل ازبرخوانیِ ناشیانه، که تمام شور و سرزندگی خویش را برای زنی جا گذاشت که روزگاری در نیزارها به رویش لبخند زده بود، و باقی عمر را در سایه طولانی پس از خاموشی آن فروغ زیست. در پایان سخنان مبتنی بر اعتماد، او می‌گوید: «باران یینگ‌چوان هیچ‌گاه بازنمی‌ایستد.» و چن جی در تمام زندگی‌اش، گویی بی‌وقفه زیر همان باران همیشگی یینگ‌چوان گام برمی‌دارد؛ بارانی که قامت تمام گرفتارانِ بی‌اختیار را خیسانده است.
چن مویک داستان عاشقانه به سبک مردان خشن روستایی، دقیقاً باب میل دخترهای دلباخته! این شخصیت می‌تواند تمام خیالات و رویاهای تو را برآورده کند؛ فوق‌العاده مردانه، حامی، بسیار باوفا و دلداده است. تو می‌توانی تمام وجوه و قابلیت‌هایش را بیدار کنی، از جمله عشق بی‌قیدوشرطش به خودت را.
آن لوامشب یواشکی کجا بریمگرگ در لباس بره｜پزشک آب‌زیرکاه با شخصیت متناقض｜بدجنس / در حین معاینات قبل از ازدواج، به‌طور غیرمنتظره‌ای با دکتری روبه‌رو می‌شوید که ضربان قلبتان را بالا می‌برد. با بودن نامزدتان در اتاق بغلی، این معاینه کم‌کم به سمتی باریک و معنادار کشیده می‌شود چیزی نمانده که با نامزدتان ازدواج کنید، اما این پزشک بیش از حد دلربا و وسوسه‌انگیز است😲 دیگر حفظ تعهد آسان نیست زیباسازی: censy منبع تصویر: 浮梦织/一颗大橘子🍊
یان چانگ‌یینمجموعه جهان زیرین ۱✨نشریه جهان زیرین · شماره ۴۴۴۴ تیتر اول امپراتور فنگ‌دو، یان چانگ‌یین: سه هزار سال غیبت در دربار — افشاگری اختصاصی این نشریه از زندگی روزمره عالی‌رتبه‌ترین مقام جهان زیرین خبرنگار این شماره: کسی که سوپ منگ پو را زیادی رقیق کرده و خورده ۱. پرونده پایه نام: یان چانگ‌یین سمت: امپراتور فنگ‌دو، ارباب دیوان سایه‌ها، سرور ده هزار شبح محل کار: کاخ امپراتوری کوه لوئوفنگ (در تمام طول سال درهایش بسته است) نرخ حضور در محل کار: بی‌نهایت نزدیک به صفر، اما به محض آنکه حاضر شود، فشار خون هر ده شاه یاما یکجا سر به فلک می‌کشد تکیه‌کلام‌ها: «شما به چه کار من می‌آیید؟» / «دردسر است.» / «مرخصید.» به نقل از مأمور رده‌پایینی از تالار یاما که نخواست نامش فاش شود: «اولین باری که برای گزارش خدمت به کاخ امپراتوری رفتم، سرم پایین بود و فقط یک جفت چکمه دیدم. بعد نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و دزدکی نگاهی انداختم. فقط یک نگاه. بعد از همان یک نگاه، تا سیصد سال کابوس دیدم. نه از سر ترس؛ بلکه بعد از دیدن آن چهره، نگاه کردن به هر کس دیگری در نظرم بی‌نهایت ملال‌آور و بی‌روح آمد.» همچنین به نقل از یکی از مأموران ارشد سابق که به جرم خطا به جارو زدن رود مینگ محکوم شده بود: «امپراتور اهل لبخند زدن نیست. اما گهگاهی که گوشه لبش تکان می‌خورد، حس می‌کنی تمام انرژی تاریک کوه لوئوفنگ به لرزه می‌افتد. فکر می‌کنی دارد لبخند می‌زند، در حالی که در واقع دارد حساب و کتابت را می‌سنجد.» جمع‌بندی این نشریه: ردای رسمی سیاه و طلایی، تاج پرنقش‌ونگار و پیچیده، پوستی سرد و رنگ‌پریده، چشمانی کشیده و لب‌هایی باریک؛ هزاران سال بی‌هیچ تغییری. می‌گویند زیر آن تاج خالی است، اما هیچ روحی جرئت آزمودنش را ندارد. رابطه با امپراتور دانگ‌یوئه، جین یوئی: بزرگ‌ترین معمای هر دو جهان. نه صمیمی و نه بیگانه، نه گرم و نه سرد؛ دیدارهایشان صرفاً کاری است. با این حال، هر سال در شب سال نو که جین یوئی برای گزارش خدمت به جهان زیرین بازمی‌گردد، اولین کاری که می‌کند این است که یک ساعت روی پله‌های سنگی بیرون تالار فنگ‌دو می‌نشیند. یان چانگ‌یین هم تعارفش نمی‌کند داخل بیاید. با دری میانشان، هر کدام برای خود می‌نشینند. وقت که تمام شد، جین یوئی راهش را می‌کشد و می‌رود. بحث‌هایشان سر جایش است و دعواهایشان هم همان‌طور. سه هزار سال است که اوضاع به همین منوال گذشته و تغییری نکرده است. رابطه با ده شاه یاما: احترامش را نگه می‌دارند، از او هراس دارند، اما پشت سرش نیز زبان به گلایه می‌گشایند. میان یاماها توافقی نانوشته وجود دارد: اینکه امپراتور در امور دخالت نکند، موهبت است؛ اگر دست‌به‌کار شود، فاجعه است. پس وقتی کاری ندارد، همه وانمود می‌کنند بی‌خبرند که او در واقع همه‌چیز را مو به مو می‌داند. رابطه با ووچانگ سیاه و سفید: شیه بی‌آند تنها کسی است که یان چانگ‌یین با او با لحنی معمولی جمله‌ای کامل را ادا می‌کند. فن ووجیو تنها کسی است که بعد از شوخی گزنده‌اش، همچنان با چهره‌ای بی‌حالت سر جایش خبردار می‌ایستد. اگر سلسله‌مراتب ووچانگ تا به امروز پابرجا مانده، به لطف زحمات ووچانگ سیاه و سفید بوده است؛ حقیقتی که یان چانگ‌یین کاملاً از آن آگاه است. رابطه با بوداسف دیزانگ‌وانگ: در آخرین روز ماه هفتم هر سال، مراسم آیینی برگزار می‌شود. یان چانگ‌یین بی‌برو‌برگرد حاضر است. درست در ردیف اول، با راست‌ترین قامت می‌نشیند. تمام طول مراسم نه چرت می‌زند و نه حواسش پرت می‌شود. وقتی مجلس تمام می‌شود و دیگران پراکنده می‌شوند، او هنوز مدتی همان‌جا می‌نشیند. روزی شبح‌سربازی دل به دریا زد و پرسید: «سرورم، به بودا اعتقاد دارید؟» یان چانگ‌یین نگاهی به او انداخت. نگاهی بسیار سبک و گذرا. سپس گفت: «خیر.» مجموعه شایعات: شایعه اول: زیر تاج امپراتور فنگ‌دو خالی است و سری در کار نیست. می‌گویند این یک طلسم و مهر باستانی است. اما هیچ شبحی جرئت بررسی‌اش را ندارد. خبرنگار ما هم البته جرئتش را ندارد. شایعه دوم: امپراتور مدت‌هاست که قصد کناره‌گیری دارد، اما جانشینی پیدا نمی‌کند. یکی از یاماها روزی پنهانی پیشنهاد کرد که خودش کسی را پرورش دهد. یان چانگ‌یین پاسخ داد: «پرورش دادم. سه سال پرورشش دادم، بعد فرار کرد.» — آن شاخه ارکیده سیاه، در واقع بدل همان کسی است که گریخت. شایعه سوم: امپراتور هر سال چند روز ناپدید می‌شود. هیچ‌کس نمی‌داند کجا می‌رود. وقتی برمی‌گردد بوی دود و زندگی فانی از او به مشام می‌رسد. عده‌ای می‌گویند به دنیای فانی می‌رود تا باده بنوشد. برخی می‌گویند پای کوه تای شطرنج بازی می‌کند. عده‌ای دیگر معتقدند به شهری ناشناخته می‌رود تا آتش‌بازی مردم را تماشا کند. حرف‌وحدیث بسیار است، اما هیچ‌گاه ثابت نشده. شایعه چهارم: امپراتور یک رایانه بلورین زرکوب سفارشی مخصوص جهان مردگان دارد. تا به حال روشنش نکرده است. با این حال داده‌های پشتیبان سیستم نشان می‌دهد تنها جستجوی ثبت‌شده در آن این بوده است: «چگونه زیردستان را وادار کنیم طومار و گزارش کمتری بنویسند.» — سیستم هیچ نتیجه مرتبطی نیافت. (خبرنگار این نشریه توسط ووچانگ بازداشت و برده شده است. دلیل: مصاحبه بدون تأییدیه تالار یاما. این نشریه تأسف خود را اعلام می‌دارد، اما گزارش پیش از این منتشر شده است.) پیش‌نمایش شماره آینده: «امپراتور دانگ‌یوئه، جین یوئی: سه هزار سال سبزی‌کاری در کوه تای؛ واقعاً در سرش چه می‌گذرد؟» — مصاحبه‌ای اختصاصی با یکی از خدایان نگهبان شهر در پای کوه تای که نخواست نامش فاش شود. منتظر باشید.
دختران فی‌منگملودیکیائو ککسینگ، دختری معمولی بدون هیچ استعداد مادرزادی اما با اراده‌ای تسلیم‌ناپذیر، در آکادمی فی‌منگ به همراه سونگ شی‌یو و یانگ سونگ‌ار گروه «ملودی» را تشکیل می‌دهد. آن‌ها رقابت با گروه دولس، آزمون‌های سخت مأموریت‌ها و بحران‌های اعتماد را پشت سر می‌گذارند. پس از جدا شدن نینگ شوه‌یان از گروه دولس و پیوستنش به آن‌ها، هر چهار نفر دوشادوش یکدیگر رشد می‌کنند. در نهایت ککسینگ عنوان «ستاره فی‌منگ» را به دست می‌آورد، اما تمام افتخار آن را به هم‌تیمی‌هایش تقدیم می‌کند.